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La fuga del presente

Preguntarnos por el futuro de la educacion, por la educacion “en el siglo XXI” es una de esas ocupaciones que,
confesémoslo, casi nunca retribuye la inversién. Podria escribirse—quizéa alguien en este mismo momento
esté haciéndolo—una historia o un compendio de las brillantes predicciones que han terminado engrosando
el ya inmenso archivo integrado por las tonterias y los disparates disfrazados de profecia cientifica.

Tendremos que partir de una constatacion preliminar, asi parezca amarga: el futuro no existe sélo existe
en la imaginacién de esos primates que si algo distingue del resto de la naturaleza es precisamente que no
se resignan a no tenerlo. Pero, junto a esta evidencia, hay que hacernos cargo de otra cosa, mas amarga si
cabe: en el fondo, toda cultura es una negacién del presente en nombre de eso que—todavia, dird el sonador
junto con el “hombre de accién”—no existe.

Suprimir, comprimir o reprimir lo inmediato, guardarlo para después, ponerlo a trabajar para que siga
habiendo tiempo: eso es la cultura, eso es el espiritu. Perder lo ganado, ganar lo perdido.

Ahora bien: si preguntamos por el futuro es también porque el presente nos resulta inhabitable, porque no
sabemos qué hacer con él, porque el presente es excesivo, porque no podemos pensarlo, porque, en rigor, ya
lo veremos, ni siquiera “es”.

Sin duda, es més fécil (y, al cabo, menos comprometedor) decir cémo serdn las cosas que decir cémo son y
como podrian ser ahora mismo y de qué manera estan dejando de ser lo que son.

No sabemos, ni podemos, pensar el presente. Pero debe agregarse enseguida que se han ensayado diversas
estrategias para no quedarnos sin hacer algo 1til al respecto. Una de ellas parte de la idea de que el presente
sélo se explica por el pasado. Todo lo que es tiene una razon, es decir: una causa. Los problemas se heredan,
las cosas son siempre el resultado y el efecto de cosas o estados de cosas antecedentes. Pensar el presente
equivale a saber cémo ha llegado a ser lo que (ahora) es. El presente no es mas que lo que resta del pasado.

A la inversa, hay otra estrategia que parte del futuro: el presente se explica por el punto al que tiende,
por lo que (necesariamente) serd, por el horizonte al que apunta. Los fines ordenan, desde su inexistencia,
lo que (ahora) hay. El presente existe en virtud del Proyecto, las cosas deben ser sometidas al Plan, con
independencia de que éste sea divino o sea humano.

Es decir: o bien somos lo que la historia ha hecho de (con) nosotros, o bien somos lo que nosotros nos
proponemos llegar a ser: asi se presenta, en sus términos mas generales, la alternativa. Pero, en uno y otro
caso, eso que (ahora) somos sigue sin ser—propiamente—pensado. Del futuro hay imdgenes (escenarios,
dicen los entendidos) y del pasado hay restos, ruinas, huellas, inercias. El pasado pesa, como dicen. Pero si
pesa es porque las fuerzas que lo llevaron al presente ya no operan ahora, o no operan del mismo modo y con
la misma inten-sidad. Esa fuerza ha pasado. El presente es lo tinico que (efectivamente) hay, pero ;podemos
saberlo, podemos (efectivamente) hacer algo con €17 jPodemos discernir las fuerzas que lo constituyen y a
la vez lo disuelven?

El presente, el instante, es (lo) impensable. O, para decirlo en un tono menos dramadtico, lo dnico que puede
hacerse es pensar la fuga del presente, la pérdida del tiempo.

Pensar es esa pérdida.



La autoridad del proyecto

Nos reunimos en este presente, comparecemos en este espacio para atender y considerar, basicamente, una
pregunta: ;Coémo podra ser la educacion? ;Cémo seran las instituciones educativas del futuro? ;Coémo
podréan tener futuro los dispositivos educacionales? El poder ser, en este caso, se confunde irremediablemente
con el deber ser: el presente se juega y se deja discernir por lo que no es, se mide con la vara de lo que
tendria que llegar a ser o evitar por todos los medios ser.

Por supuesto, esta pregunta es interesante, pero acaso lo verdaderamente inquietante es preguntar, previo
a toda profecia y a todo prondstico, antes aun de mezclar el deber con el poder ser, de qué manera nos
imaginamos el poder saberlo. ;Cémo sabriamos, ahora, lo que serd dentro de cinco, diez, cincuenta, cien
anos? ;Cémo podemos creernos capaces de saberlo? ;Es posible ver lo que no es? ;jSabemos lo que existe
ahora? ;Como se enlazan nuestras expectativas de futuro con lo que imaginamos que ahora es un “hecho”?

Se respondera de inmediato: si, sabemos que la educacién es asi o asa, que tiene estos problemas, que intenta
resolverlos de esta o de esta otra forma,

que afronta tal o cual desafio, que no podra seguir por ciertos caminos, etc. Estamos equipados con métodos
modernos, disponemos de diagnésticos, hay mucha gente investigando, hacemos foros, tenemos experiencia,
se dice. Podemos prever, por ejemplo, que dentro de diez anos la demanda de acceso a la educacién du-
plicara o triplicara su niimero actual, que las exigencias de financiamiento se dispararan y exigirdn nuevos
esquemas, que se producird un reacomodo radical de la matricula en virtud de la llamada globalizacién, que
desapareceran disciplinas o seran reemplazadas por nuevas tecnologias, que la revolucién de la informética
virtual barrerd con las viejas estructuras, etcétera, etcétera.

No hay duda de que es posible—y provechoso—proyectar algunas tendencias y esperar, razonablemente, el
cumplimiento o profundizacién de determinadas transformaciones. Pero ello es posible, justamente porque
el futuro ya estd entre nosotros. Al enorme peso del pasado se anade el peso del proyecto, la densidad del
futuro, las compulsiones del plan, la discreta violencia del prondstico. El futuro también deja marcas y
cicatrices en el presente.

Cémo—se preguntardan—puede suscitar efectos algo que en principio (segin nos ha instruido el sentido
comin) no existe? Digdmoslo asi: el futuro deja marcas en el presente exactamente del mismo modo en
que lo sobrenatural se sobreimpone y determina a lo natural. Los fantasmas no existen, pero son quienes
verdaderamente mandan: el espiritu, sin ser una “cosa’, es la sujecién a la ley. Ahora debemos admitir que
el futuro no existe de la misma manera que existe el pasado. Pero el presente, si algo se puede saber o decir
de €l, es que es la colisién, el violento, fulgurante, inasible encuentro de esos dos modos —;simétricos?— de
(ya) no-existir.

Y todavia podriamos seguir preguntando: ;Es eso la educacion? ;Sélo eso? ;Qué tiene que ver con nosotros
? ;Cémo se articula con lo que viene 7 Nadie puede estar seguro que la educacién, tal como ahora creemos
conocerla, puede seguir siendo como es pero tampoco puede asegurar que no lo hara. “Ningun golpe de
dados abolira el azar”, decia el poeta. Pero aqui no se trata solamente de la contingencia a la que todo
propdsito se halla expuesto. No es que los planes y los proyectos sean mas o menos impotentes ante el azar
y la indeterminacion del acontecer. No, el problema es, ademas, que son esos mismos planes los que generan
impredecibles turbulencias y suscitan efectos que jamés se habian previsto.

La prevision altera el presente, modifica incluso lo que ya ha sido. Eso que es (ahora) la educacién representa
un efecto 16gico—y, al mismo tiempo, perverso—del ensamblaje del pasado y del futuro: es el producto de
una voluntad—histérica—de someter toda contingencia a la autoridad del proyecto. Es el resultado de una
viejisima voluntad de ley la voluntad de hacer del tiempo una dimensién manejable. Es la voluntad de futuro
que viene a nuestro encuentro desde el pasado.

Pero es esa misma voluntad de ley, esa exigencia de ajustar el tiempo a los ritmos del proyecto, de hacer
del presente un servidor del futuro, de olvidar la fuga del instante—y lo que en ello hay de imprescriptible,
generoso e insensato—Ilo que ha hecho del presente un lugar inhabitable.



Un lugar desde el que, reconozcamoslo, ni siquiera es posible imaginar otro futuro.
El tiempo del proyecto

Desde el presente. No pensar el presente, sino pensar desde su imposibilidad. La cuestién decisiva, por lo que
se alcanza a ver ahora, es esta: no podemos sujetar al tiempo. Podemos, eso si, creerlo. Creer que es posible
someter el tiempo—su infinita huida, su irreversible (de)caer—al proyecto, al tiempo del proyecto. No es el
tiempo, somos nosotros los sujetados. Sujetados por un tiempo que no es “nuestro”: tiempo cuantitativo,
abstracto, separado, expropiado a las cosas de esta tierra. No el tiempo de vida, sino el tiempo debido, el
presente que debe hundirse en su concha para que el futuro siga emitiendo sus 6rdenes.

Pero hay que detenerse, si ello es practicable, un (otro) instante. Decir “tenemos tiempo” es tan imposible—o
tan absurdo—como decir “tenemos lenguaje”, “tenemos técnica”, “tenemos voluntad”, “tenemos un cuerpo”.
El tiempo no se tiene ni, para el caso, se detiene. El tiempo da—o no da—lugar. Estar en el tiempo, ser
tiempo no es lo mismo que disponer de él. Igual podemos decir del lenguaje, y de la técnica: ser animales
que hablan, ser animales que crean y utilizan herramientas no es lo mismo que ser propietarios del lenguaje
y de la técnica. Tener un cuerpo no es disponer de él como si de un mueble o de un instrumento se tratara.
Ni el tiempo, ni los cuerpos, ni la técnica, ni el lenguaje, son objetos. Nunca estdn meramente a la mano.

Reparemos ahora en lo siguiente. Creernos duenos y senores del tiempo, del lenguaje, de la técnica, del
cuerpo; eso es, exactamente, lo més caracteristico, lo més propio de nuestra religiéon: la religion de los
tiempos modernos, la religiéon del Hombre, la religién de la Voluntad. Creernos, en suma, herederos de un
poder justo, omnimodo y sin fisuras, imaginarnos beneficiarios de un infinito testamento. Hijos (favoritos)
del Senor.

No lo somos, evidentemente. Pero las evidencias son algo muy relativo para las pulgas de esta religion. Es
evidente, por ejemplo, que se trata de una religion: es, ante todo, un sistema de creencias—y de aparatos:
un orden de visibilidad y de legibilidad—que le otorga sentido y razon a la actividad de los hombres. Pero
una religién, notémoslo, que tiene la peculiaridad de verse a si misma como lo contrario de la religién. Las
disyunciones se multiplican a partir de esta curiosa inversién. ;Religién o técnica? ;Mistica o politica?
(Mitologia o ciencia? ;Supersticiéon o razén? ;Minoria o mayoria de edad? Sospechemos, por lo pronto,
del valor o de la profundidad de estas oposiciones, y aceptemos que muy bien podriamos estar frente a un
conjunto de conversiones o de transfusiones: en otras palabras, la religién es la técnica, la mistica es la
politica, la mitologia es la ciencia, la supersticién es la razén, la minoria es la mayoria de edad.

El tiempo de la modernidad es el tiempo del progreso, es decir, el tiempo en que los opuestos devienen
lo mismo. Tiempo del proyecto, colonizacién del futuro, reduccién del afuera a un sistema de objetos,
emplazamiento de la naturaleza, conquista y administracion de la tierra. Tiempo homogéneo, continuo y
uniforme, tiempo proyectado, tiempo segregado por el proyecto. La realidad del futuro disuelve la insensata
proliferacién del presente. De esa conjuncién de tiempos que es el presente.

El tiempo del proyecto no tiene mas propdsito que borrar ese abismo y maniobrar en el centro de ese vértigo.

Evidencias secretas, sin embargo. De cualquier modo, hay cierta légica en esa ceguera. Después de todo, el
cristianismo, el cristianismo “histérico”, no es (s6lo) una religién: es, o ha sido principal y eminentemente,
una politica. Es decir: una religién, desde luego, pero una religién muy especial, la religién de la técnica.
Una religion olvidada de todo lo que el hombre no pueda someter a su proyecto—edificada contra la irrupcién
de lo otro del proyecto. Un sistema de creencias articulado por la voluntad de sojuzgar todo lo que exceda—
o se quede por debajo del proyecto.



1, Qué proyecto, qué futuro se fabrica? ;De qué estamos hablando? Formulado en su articulacién méas esencial,
de lo que se trata es de someter la particularidad (salvaje) al esquema universal de la especie (humana), el de
someter la naturaleza—el cuerpo, la tierra, lo inmediato—a los mandatos del espiritu. Y, jqué es el espiritu
sino el sueno, la ilusién de alcanzar una transparencia comunicativa sin residuo a fin de hacernos sentir—o
al menos imaginarnos—senores de todo aquello que nos sustenta y de lo cual hemos emergido para retornar
sin remedio?

Y alli, justamente en esa fractura y en esa flexion, es donde quiza la educacién comenzaria, muy timida y
muy preliminarmente, a poder ser pensada.

Hemos visto que hablar del futuro es una ocupacién bastante problematica. El futuro no existe, pero desde
su espectral modo de no existencia se permite establecer coordenadas que conforman y deforman el presente.
Por ello, el modo de ser del presente consiste en una torsién y una distorsién del peso combinado del futuro
y del pasado.

El tiempo del proyecto, el porvenir que se ve venir es el tiempo prometeico de la voluntad. Es un tiempo
premeditado, que reitera el pasado y hace del futuro una maqueta, un simulacro, un modelo: un objeto
prefabricado. En rigor, un no-tiempo, que se impone desde el exterior a la multitud de tiempos concretos
que ritman y otorgan sus escansiones a la vida de la tierra y también a la del pensamiento. Un tiempo
previsible, obstinado, tiempo de la ciencia y de la técnica: “imperturbable, lineal, superficial, externo,
extenso. Su destino no podia ser otro que la muerte permanente: tiempo encadenado, tiempo de condena”!

La cuestioén se vuelve entonces, a la vez, mas simple y més compleja. No se trata ya de determinar o calcular,
solamente, las nuevas disciplinas y las nuevas formas de acceso y acreditacion a los nuevos saberes. No se
trata de prever lo que tiene que suceder y de prepararse para ello. Esa prevision es ineludible, porque, como
hemos de reconocer, ese futuro ya estd configurando y distorsionando nuestro propio presente.

Pero se trata, ademads, de saber si en el futuro—si en otro futuro , abierto por una emergencia de ese otro
tiempo que emblematiza no Prometeo sino su imprevisible hermano Epimeteo—podran las capacidades—y
las virtualidades—del hombre seguir dependiendo de aparatos educativos hechos a la medida de nuestra
religion—siempre al servicio del proyecto, el presente siempre sometido a las exigencias del futuro—o si
aquéllas encontraran nuevos canales y espacios para hacerse presentes o, mas bien dicho, para hacer espacio
al presente y plantear su juego.

Por lo demads, hablar tan genéricamente de educacién es otro contrasentido o, mas bien, conduce a otra
clase de aporias. La educacion no es solamente lo que ocurre en torno a las catedras, los laboratorios, las
bibliotecas, las aulas de clase. La educacién no sélo tiene que ver con disenos curriculares, planes de estudio,
eficiencias terminales, estudios de factibilidad y programas académicos. Verdad de perogrullo, pero rara
vez asumida en el espesor y el alcance de todas sus consecuencias. Quiza el futuro de la educacién, si esta
expresion tiene algun sentido, serd la desaparicién de la educacién en cuanto sistema tinico de administracion,
inoculacion y legitimacién de saberes.

Quizé la educacién por venir sea un tema importante porque nunca serd, nunca estard, en cuanto tal, “de
cuerpo presente”.

Ahora convendra delinear algunos perfiles de eso que, a reserva de todo lo dicho, podria ser “el presente”,
la hora actual? En su especificidad, la época que se abre en la modernidad “tardia”, en este presente que
nunca acaba de dar (toda) la cara, es la de la fungibilidad del ente; las cosas desaparecen bajo sus funciones,
la realidad retrocede por debajo de la utilidad. La naturaleza, reducida a su estatuto de fondo de provision,
se ha convertido simplemente en “recurso natural”.

1Cf. “Pensar el tiempo, pensar a tiempo”, en Archipiélago . Cuadernos de critica de la cultura, nim. 10-11, Barcelona,
1992, p. 14

2Remito, para lo que sigue, al capitulo primero de mi libro La idea de lo sagrado en el fin de la modernidad , por aparecer
en la Editorial I’lu de Madrid.



Como contrapartida, esta disponibilidad generalizada se sustenta—profundizandola y universalizandola—en
una fragmentacién del saber, en una especie de esoterizacién multiple de los saberes (cientificos).

En tal respecto, la interdisciplinariedad se ha mostrado ineficaz ante la descomunal proliferacién de los
lenguajes técnicos. Se comprende asi que la fungibilidad sea la cara ilumi-nada de un proyecto cuya faz
oculta, siempre en sombras, es la pérdida de coordinabilidad global del sentido: la utilidad de lo que hay
es un principio que sustituye—sin extinguirla—la necesidad existencial de una regulacién simbdlica. Que
todo se convierta en medio pone en primer plano el problema del fin. Del fin iltimo. Mientras Occidente
experimenta la fragmentacién del saber y la especializacién de los lenguajes técnicos, la exigencia de una
nocién unitaria del ser pareciera tornarse cada vez més perentoria®

Por lo mismo, acaso no se trata ya de sortear un temporal cuanto de naufragar correctamente en la época
4. Una época donde todo es relativo excepto la neutralizacién del valor. Donde todo es contratable e
intercambiable excepto el dominio de lo contratable e intercambiable. Donde todo es equivalente, indiferente
excepto la necesidad de una equivalencia universal. FEn el nihilismo realizado, la respuesta a los interrogantes
mas pertinentes no la tienen ni los juristas ni los filésofos: sélo la tendran los acontecimientos.

Lo cual es una forma de admitir el fin de Prometeo—el sueno prometeico consistente en la sumision de la
naturaleza al dominio técnico del hombre y la utilizaciéon de este dominio para asegurar el progreso de la
humanidad, y cuya consumacién extrema se alcanzé con el ensueio marxista de una sociedad sin estado y
sin guerras—y el inminente advenimiento de una época marcada por el signo de Epimeteo: “Epimeteo es la
figura que mejor define la conciencia actual acerca de los limites irrebasables de la politica y que mejor puede
llevar a cabo en campo abierto la exploracién, que ha sido impuesta por la falta de fundaciones apodicticas y
certezas absolutas”®. Tras el sacrilegio absoluto que representa la hybris de esos fragiles mortales por quienes
Prometeo permanece en (eterno) sacrificio, por entre las ruinas de un “cosmos politico ptolemaico”, asoman
las facciones de un universo que se entrega a una mirada paciente y humilde capaz de devolverle al dios la
arrebatada administracién de la justiciaS.

1, Qué porvenir le cabe a la educacién en ese cosmos regido por Epimeteo, cuya temporalidad ya no pertenece
al proyecto, sino a la naturaleza: un tiempo apasionado, cadtico, denso, interno, miltiple, intenso?

Enganar al destino

La idea de naufragio es constitutiva de Occidente, si se admite que éste tiende a auto-concebirse en cuanto
que desgajamiento del maternal “vientre asidtico”, regido por “lo improductivo y la seduccién””. El signo
principal de esta deriva es la catastrofe, el hundimiento, la difuminacién de los contornos: el naufragio. Pues
Occidente y la modernidad coinciden quiza menos con la conquista de un espacio fisico que con la colonizacién
del tiempo. La historia se configura como locus de toda hierofania. En ella, las figuras decisivas—los mitos

3Gianni Vattimo formula asf esta situacién: “Desde el punto de vista de la apertura del ser que pertenece a la humanidad de
la tardomodernidad (...), la exigencia de un principio primero, que motiva y caracteriza la metafisica de las épocas pasadas, se
convierte en la exigencia de una 'nocién’ de ser que nos permita recomponer un significado unitario de la experiencia en la época
de la fragmentacién, de la especializacién de los lenguajes cientificos y de las capacidades técnicas, del aislamiento de las esferas
de intereses, de la pluralidad de los papeles sociales de todo sujeto singular”; Cf. “Post-modernidad, tecnologia, ontologia”, en
Otra mirada sobre la época , Murcia, Colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Libreria Yerba, Cajamurcia, 1994, p. 74.
Consignemos aqui que el optimismo que exhibe Vattimo con respecto a las “potencialidades emancipatorias” de la tecnologia
moderna particularmente cuando ésta rebasa el paradigma mecédnico y alcanza el nivel comunicati-vo o informacional es lo que
caracteriza su postura acritica—por otra parte conscientemente asumida—respecto de la modernidad. La telema&tica, segin
su hipétesis, produce un debilitamiento del principio de realidad que impide el retorno—exorciza la tentacién—de regimenes
autocraticos, totalitarios, fundados en lo que él llama ontologias fuertes. Para Vattimo, la ontologia sigue siendo indispensable
para el pensamiento de Occidente, asi sea para despedirnos dignamente de ella: “Seguimos necesitando una ontologia, aunque
sé6lo sea para mostrar que la ontologia estd destinada a la disolucién”, dice en loc. cit. , p. 84

4 Cf. Massimo Cacciari, “El huésped ingrato”, en F. Jarauta (ed.), Otra mirada... p. 104.

5Cf. Umberto Curi, “Elogio de Epimeteo”, en F. Jarauta (ed.), Otra mirada ... p. 134.

6Esta viene a ser la conclusién del ensayo de U. Curi: es el “epimeteico” un saber “que no abandone la tarea de cultivar, en
el nuevo contexto copernicano, la basiliché techne de la politica, sino que deje que la dike pertenezca a Zeus”. La prosecucién
de una justicia gestionada por los hombres s6lo ha conducido, segiin este analista, a una guerra generalizada que siempre ha
operado en cuanto que esencia de lo politico en Occidente.
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fundadores, o “metarrelatos” si se quiere emplear la expresién ligeramente mas neutra de Lyotard—son la
revolucién y el progreso.

La colonizacion de la dimensién temporal implica, al menos, una doble reduccién: el Mundo deviene Imagen
en el mismo movimiento en el que el Hombre deviene Sujeto®. La tesis de la secularizacién reconoce en este
proceso el cumplimiento de una operacién practicada por y en la tradicién cristiana, que funda en el “didlogo
interior subyacente”? la relacién con la alteridad (social, natural). Si es verdad que la colonizacién del tiempo
se encuentra “bloqueada” en la concepcién griega (aristotélica) del cosmos, en la concepcién judeocristiana
esta posibilidad se abre con la nocién misma de irreversibilidad temporal. El tiempo es el lugar de un viaje
sin retorno—y da igual que avance hacia la plenitud en la modernidad “emergente”—o se despenie en la
entropfa—en la “hipermodernidad” .

Brevemente: lo que se expresa en la imagen del naufragio es la exigencia de salir del impasse generado por la
alternativa entre una perspectiva fatalista y una esperanza epifdnica de resolucién de los tiempos (modernos).
El “respiradero” puede estar en una hermenéutica del exceso que—sin duda se podria desdoblar en una
hermenéutica del residuo capaz—de concebir al ser humano “no como sede de la transparencia, sino como
residuo que escapa a las leyes del proyecto y plantea el interrogante radical de la liberacién” .

La cuestién no puede ya eludirse: ;es la modernidad un proyecto—entre otros—o designa mas bien la época
que se define justamente por su tendencia a proyectarse fuera de si misma, es decir, por subordinar el tiempo
a las exigencias y exclusiones del proyectar mismo? Ciertamente: el proyecto es asunto de la razén. Por
ello la modernidad ha sido considerada esencialmente como el proyecto de desarrollo de la autonomia de la
razén. Una autonomia concebida a su turno como disolucién de lo sagrado: desmitizacién, secularizacion,
desencantamiento del mundo. La autonomia de la razén determina una fractura y exige un programa global:
combatir—o poner a su servicio—lo que ella no es, abandonar la caverna, sustituir la materia/madre por la
paternidad (formal) de la Ley.

Autonomia de la razén es en realidad una férmula que enuncia un propésito ejemplar: a saber, liberar al
hombre de su culpable incapacidad 2. Desacralizacién, desencantamiento, han sido para la modernidad
ilustrada procesos cargados con valores positivos: una y otro remiten a modalidades carenciales de la au-
toconciencia. Son infantilismos, minoria—injustificada—de edad. Modalidades de aferrarse a lo particular.
En esta légica, nadie tiene derecho a no ser moderno, nadie tiene derecho a no progresar: permanecer en la
infancia es, mas que un defecto, un atentado a la esencia de lo humano.

Ahora bien, que la modernidad sea entendida por lo que ella cree que quiere significa asumirla fontanal-
mente en su caracter de proyecto. Un proyecto que consiste en fundar una comunidad en la razén—mo en
las pasiones, no en el instinto—, guiada por la libertad—mo por la dominacién ni el vasallaje—y por el
reconocimiento de la “igual dignidad de todas las personas”!3—no por el establecimiento o consagracién de
jerarquias fijas—.

7Cf. G. Marramao, “Politica y secularizacién”, loc. cit., p. 137.

8 Cf. Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque, Madrid, Alianza, trad. H. Cortés y
A. Leyte, 1996, pp. 75-109. La modernidad es el tiempo en el cual el conocimiento se convierte en empresa de investigacién, la
técnica se despliega sin encontrar resistencia, el arte se vuelve estética, la accién humana es concebida en cuanto cultura... y los
dioses se fugan (p. 75 y ss.). Es la época de la desdivinizacién, acontecimiento que es preciso situar en el doble—y solidario—
proceso de cristianizacién de la imagen del mundo y de mundanizacién del cristianismo. En el cristianismo, la relacién con los
dioses pasa por ser una vivencia religiosa— y de ese modo permanece indecisa la cuestién de dios y los dioses.

9Cf. G. Marramao, “Politica y secularizacién”, loc. cit. , p. 141.

10 Hiper-modernidad es un término que parece preferible al de post-modernidad, ya que la época que designa “no se halla en
absoluto en una relacién de ruptura con lo Moderno, sino més bien de intima continuidad (aunque sea la de una hija ilegitima)”;
Ibid. , p. 150.

U Ibid., p. 157.

12 Cf. Immanuel Kant, “;Qué es la Ilustracién?”, en Filosofia de la historia , México, Fondo de Cultura Econémica, trad. E.
fmaz, 1985, p. 25. Una incapacidad culpable es para Kant la que deriva menos de la estupidez que de la cobardia. El uso de
la razén es antes que nada una cuestién de valor , de atrevimiento: Sapere aude!.

13Cf. José A. Gimbernat, “Las tareas inconclusas de la modernidad”, en Otra mirada sobre la época, p. 16.



La—presunta—nobleza del proyecto contrasta, inocultablemente, con su puesta en obra. Porque esta claro
que ni la razén es omnipotente ni su universalizacién estd libre de suscitar miriadas de reacciones y efectos
perversos. Mitos que simplemente cambian de piel, dioses que retornan envueltos en impersonales apariencias,
avasallamiento de aquello que la razén (ain) no identifica de lo que no puede asimilarse .

Pero, segiin algunos, nunca por culpa de la razén y su proyecto . En cierto sentido, la apuesta por la razon
termina en tablas: una de las lecciones méas inquietantes—e insoslayables—de la dialéctica de la Ilustracién es
que la razén no libera. No lo hace, al menos, si la razén se queda anclada en el horizonte del entendimiento,
distincién debida a la potente especulacién dialéctica de Hegel y que la (primera) Escuela de Frankfurt

desarrollard con imaginativa perseverancia'®.

En breve, la modernidad, de acuerdo con este diagndstico, no puede estabilizarse confiando exclusivamente
en el poder de la llamada razén instrumental. Mientras las modalidades no instrumentales™® de la razén
no corrijan los excesos de la técnica, la modernidad permanecerd inconclusa e incumplida. Abandonarla
como proyecto equivale, segiin quienes se proclaman sus (fidelisimos) herederos, a dejarle manos libres a la

tecnocracial®.

Y asi el Hombre nunca podra llegar a ser duefio de su destino!”.

Pero se trata en realidad de un proyecto cuya esencia (al menos desde Nietzsche) tiene un nombre propio:
Nihilismo.

Aqui no podemos abordar sino superficial y tangencialmente el problema. Bastard remitirse al sistema
especulativo que eleva a concepto los procesos que intentamos comprender. En Hegel, y en particular en la
célebre dialéctica del Amo y el Esclavo desplegada en la Fenomenologia del espiritu , la muerte es reconocida
y, a fin de cuentas, absorbida por el deseo de vivir. En otros términos: la muerte es puesta a trabajar
por la autoconciencia, siendo ésta misma un producto de aquélla negatividad actuante y progresiva. Un
reconocimiento de la potencia de la muerte cuyo precio es su conversiéon en material doméstico. Se le
desactiva en cuanto problema. Filosofia de la muerte, la de Hegel serd también, cristianamente, filosofia de
la muerte de la muerte!®.

La auto-afirmacién del hombre, la voluntad de autohumanizacién, la libertad humana pasan asi, necesaria,
indefectiblemente, por una exclusién de la muerte por cuanto ella remite a un fondo no sélo irrepresentable,
impensable, sino abismalmente inhumano. La forma par excellence de rechazo al (lo) Otro. Con ello, el

1413 referencia obligada es la celebérrima Dialéctica de la Ilustracion de Adorno y Horkheimer, pero hay que remitirse,
también, a Herbert Marcuse, Razdn y revolucion. Hegel y el surgimiento de la teoria social, Madrid, Alianza, 1984

15Entiéndanse por tales la “razén tedrica”, la “razén préctica” y la “razén utépica” (J. A. Gimbernat, loc. cit. , p. 172),
ultimas ensambladuras de un proyecto que ante la imposibilidad de dejar de ser precisamente eso: un proyecto , repite una y
otra vez la imposibilidad de pensarse a si mismo.

161bid. p. 169. El mal , para esta un tanto trasnochada defensa de la Ilustracién, es trinitario: la brecha entre ricos y
pobres, la posibilidad de abusar de la energia nuclear y la amenaza al equilibrio ecolégico. Tres figuras apocalipticas que sélo
la modernidad puede conjurar, a despecho de ciertos “filésofos de la postmodernidad” que #rritan por su narcisismo y por su
desmayada resignacién. Cf. , paralelamente, José M% Mardones (“El neo-conservadurismo de los posmodernos”, En torno a la
posmodernidad , Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 21-38) quien, por lo demds, esgrime las mismas tesis—condenatorias—de un
Habermas que sélo ha sabido domesticar la, en muchos sentidos, incémoda herencia de Adorno: los postmodernos nos dejan
“en una situacién de indigencia critica y sin fuerzas para resistir la invasién y dominio de las estructuras y poderes contra los
que se quiere luchar” (p. 32); el antidoto parece ser una lectura més bien naif de W. Benjamin: “Sélo recordando la historia
desde el punto de vista de los vencidos y muertos por la felicidad de los otros y ejercitando la compasién solidaria, crearemos
formas de vida plurales y mds humanas y nos preservard de la trivialidad “ (yo subrayo), p. 38.

17J. A. Gimbernat, loc. cit., p. 173: “Las propuestas de la modernidad siguen siendo, en su dimensién ética y politica,
las dnicas que adn tienen vigor para ayudar al hombre a hacerse duerio de su destino y no convertirse en su victima” (yo
subrayo). A decir verdad, las defensas contemporaneas del proyecto moderno—casi todas procedentes, abierta o discretamente,
de la socialdemocracia—se entretejen sobre un cafiamazo puesto a punto hace siglos por la exegética cristiana.

18 “F] comunismo cumple en la historia la filosofia hegeliana de la muerte. Y ello justamente en la medida en la cual no
quiere reconocer a esta ultima como problema. En la medida, en otras palabras, en la cual se desea filosofia—y préactica—de la
vida sin més. Filosofia de la muerte de la muerte. Absoluta inmanentizacién de una vida total e indefinidamente humana”, cf.
Roberto Esposito, Confines de lo politico. Nueve pensamientos sobre politica , Madrid, Trotta, trad. P. Ladrén de Guevara,
1996, p. 91



nihilismo, la dialéctica y el humanismo revelan su (oscura) pertenencia al horizonte irrebasable de la técnica:
“conjuntamente la mas exhaustiva obra de apropiacién de la propia esencia y la mas decidida definicién de
la esencia humana como obra”'?.

La sustitucién de lo sagrado

Nos hallamos en las ultimas estribaciones de la edad de la critica de una edad que, por muchos motivos, y en
todos los sentidos, ha sido “critica”. Por ello, menos que de una linea divisoria, de un parteaguas, entre lo
antiguo y lo moderno, o entre lo moderno y lo postmoderno, acaso sea mas propio hablar de un cumplimiento,
de una consumacién; al madurar, los tiempos (se) reblandecen. Ya no parece posible seguir creyendo en una
perversion de ideales: asistimos a su espectacular y polimérfica realizacién. No hay promesas que esperen el
dia de florecer: alli estdn todas, consumadas ya al quebrar de sus cascarones de incubadora.

Los antecesores retroceden, sin querer reconocerlos, ante sus legitimos retonios. De las pruebas de la exis-
tencia de Dios se ha completado el tramite hasta llegar a la existencia (divina) de la prueba; al dominar el
espacio total de la representacién, la metafisica parpadea al comprenderse a si misma en su quintaesencia:
infatuacién, exacerbacién, extrema-uncion de la técnica. ;Habria de corresponderle destino distinto al de
aquella secta de trasmundanos devenida Iglesia Universal? También el cristianismo da la sensacion de retro-
ceder, espantado a la vista de su engendro que, por supuesto, es incapaz de admitir como legitimamente
suyo. En breve: ni la metafisica es traicionada por la tecnocracia ni el cristianismo lo es por la anomia.
Ambas son sus formas privilegiadas de tocar tierra.

Pensar el (propio) tiempo, jequivaldria a otra cosa que a declararlo difunto, cumplido, concluso, perfecto?
Lo que amenaza al espiritu no viene de afuera, de su otro precisamente porque es, al contrario, la conversién
de todo afuera en espiritu lo que mina desde dentro cada una de sus trabajosas conquistas. Con Hegel hay
que ver esa gesta heroica, esa hazafa de la libertad (segin la expresién de B. Croce) pero, contra él, hay
que seguir viéndola como lo que también es: un gesto, un ademdan, un conjuro contra el tiempo—Ila fuga del
presente—a fin de que el espiritu no se salga de madre.

{Ambicién desmesurada del concepto o consumacién—y consumo—de su promesa? De Hegel hay que recoger,
también, sus actas de defuncién: en primer lugar, del arte, corazén del mundo antiguo, y de la religién
(cristiana), limite interior del mundo moderno por mds que el Reino posponga dia tras dia su instauracién
ecuménica a remolque de la ratio, por més que tras la consumacion sea dificil avizorar resurrecciéon alguna.

El Occidente moderno serfa esta (con)secuencia, esta caida, esta cadencia, este ocaso que opera y se ensaia en
lo indisponible, en el antes de toda diferencia, matriz oscura y palpitante que aloja el tiempo sin confundirse
con él, llevandolo primero a la luz, a la campana de los cielos es decir: divinizandolo, contraponiéndolo
enseguida a lo humilde, lo tenebroso, lo terrestre—es decir: al humoso suelo de los humanos—.

Sagrado, digdmoslo, es el nombre que remite a lo que no hay, fondo sin contornos, repliegue donde todo
se despliega, generosidad que se sustrae, caos que deviene cosmos, ocultamiento que es condicién de toda
aparicién: huella del unum ineffabile en la multiplicidad de las cosas, vestigio de lo que siempre estd huyendo,
escurriéndosenos de entre los dedos: la presencia, el presente, el aroma de lo inmediato, la sensibilidad pura,
el desierto.

El futuro del proyecto no es més que la urbanizacién de la intemperie: el sujeto es el limite rebelado—gracias
a la revelacién—contra todo limite. El Espiritu (absoluto)—el mismo que preside el eficaz operar de ciencias
y técnicas—no tiene frente a si nada que no remita a si mismo. Abolicién de lo sagrado que equivale a una
borradura del hiatus que rompe la continuidad entre el cielo y la tierra y, también, entre la vida y la muerte.
Borradura que posibilita la homogeneizacién del campo de intervenciones es decir: que somete el todo a la
voluntad de una de sus partes. Neutralizacién del afuera, parcelizacion del exterior: lo sagrado respira en
los poros del mundo pero el mundo, jqué es ya si no una superficie brunida, tostada por el sol del Espiritu
(Santo)? La naturaleza, cdscara a disposicién de la cultura. Lo sagrado, ttero reseco del Dios que es Ley y

19 Ibidem.



es Conciencia.

La edificacion y expansion de Occidente se torna practicable en este proceso de desplazamiento o emplaza-
miento de lo sagrado por lo santo, del caos por la Ley, de lo turbio e inefable por la claridad de la repre-
sentacion colectiva: del azar por el plan. Desplazado, nunca realmente vencido o erradicado: entonces lo
reprimido retorna bajo formas transgresivas, fantasmaticas, inmediatamente pulsionales. Al final, el suenio
de liberarnos de lo sagrado se torna pesadilla.

En la época de la ciencia y de la técnica, el resplandor del misterio aureola (otra vez) al mundo: toda magia ya
era técnica, toda redencién serd obra de la técnica. Incluso la transgresién esta codificada—ry propulsada—
por la técnica. La modernidad es la magia revelada en cuanto que potencia técnica, y en tal sentido cumple
un programa inscrito en la voluntad monoteista de reducir el mundo a un estatuto de mera fungibilidad. La
estrategia del alma?® ofrece sus frutos més jugosos, mas propios, en la maquinizacién absoluta del ente.

Metafisica, cristianismo, derecho romano: en una palabra, técnica .

Al cabo de este trayecto—en el ocaso de la tierra del ocaso—, la imagen del Apocalipsis, el Apocalipsis de la
imagen. Obscenidad, narcosis, simulacro suceddneos de la burocracia y de la ideologia. Una regresién pro-
gramada. Nada a salvo de ser visto, convertido en tema de conversacién reciclado para que la Megamaquina
tecnopolitica continde viviendo de la muerte—sacrificial—de sus engranajes. Ni el calculo de las pasiones
ni su gestion publica han conseguido otra cosa que rebajarlas a la mera animalidad. Lo demoniaco retorna,
ten-tacién de un mundo que ha trocado la (pasién por la) libertad por la (ficcién de la) seguridad y el control.

Ante esta realidad, ante semejante “presente”’, jhabria algo capaz o un modo de mantenerse a resguardo,
indigerible, heterogéneo, inasimilable, que no fuera lo residual, lo caduco y lo ruinoso? ;Lo seria también lo
excesivo? ;Qué “temible transformacién” se incuba en todo presente?

La educacién que viene

Por todo lo que hemos dicho, la educacién, como la palabra, siempre estd por venir. Si ha de afectar a los
hombres en sus entranas y no solo en sus automatismos, si ha de abrirse a lo que ella misma nos prohibe,
debe poder ser ante todo el juego mismo de las fuerzas y el espacio de los pasajes. La educacién siempre por
venir es una practica que no instruye ni adiestra, que no prepara para la vida o nos ajusta a sus exigencias
sino que se sostiene sobre el inextenso circulo que despliega y que dice “no” a lo que ella en cuanto tiempo
del proyecto querria instituir, excluir, predecir y clausurar.

La educacién que nunca hace acto de presencia, y que por ello permite que el presente fluya, se encuentra
alejada de los imperativos morales que vuelven culpable a quien le falte y absuelve a quienes creen obedecerle.
Pues lo que estd por venir nunca pertenece al tiempo en que las cosas deben ponerse a nuestro alcance. Si
la educacién todavia conserva cierta dignidad, serd por la fuerza que conserve para evitar que cada uno de
nosotros se asegure en el Yo quiero, en el Yo sé, en el Yo debo a toda costa. La educacién por venir no es
un instrumento del Yo, ese verdugo de los cuerpos, ese vigilante insomne, ese amo temeroso del poder—del
goce y del dolor—de los cuerpos.

Fuera o por debajo del tiempo del proyecto, un tiempo en fuga, el tiempo de los cuerpos: “El cuerpo es
el morir de la vida, su lenguaje. El cuerpo se va, siempre se va Habitar ese irse, incorporarlo, es el placer
como resistencia, nunca como abandono: es el gozo de lo que se puede. A la par, el cuerpo es la marca de
la imposible fusién, la finitud, la contingencia, la necesidad, la insatisfaccién constitutiva del lenguaje hecho
de hambres. Es esa palabra de la muerte que da importancia a la vida. la fiesta y la dicha de vivir como
mortales en esta asamblea que fallece en el gozo de vivir y que se sabe yéndose por venir”2!.

20 Cf. Carlo Sini, Pasar el signo , Barcelona, Mondadori, 1987.
21 ¢f. Angel Gabilondo, “El porvenir del cuerpo”, en Huéspedes del porvenir , Madrid, Cruce, 1997, p. 240.



En definitiva, sélo podemos afirmarnos en la indecisién. Afirmarnos en los senderos de ese peligroso beduino
)

que es el pensamiento incorporado o el cuerpo pensante, aquel que, como el arte, “nos ofrece enigmas, pero,

por suerte, ningin héroe”?2.

22 Cf. Maurice Blanchot, “No cabe la posibilidad de un buen final”, en El libro que vendrd, Caracas, Monte Avila, trad.
Pierre de Place, 1992, p. 36.
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