RESPALDO A LAS HUMANIDADES"

ERIC WEIL

Quien esto escribe debe empezar por admitir que estda convencido del valor que tienen las humanidades
(para ser més preciso, la historia y la filosofia). M&s aun, estd convencido de que sélo las humanidades son
capaces de manejar el problema del valor de las ocupaciones humanas -incluyendo a las ciencias exactas-,
pues las ciencias no son capaces de reflexionar sobre los problemas que se refieren al hombre, considerado
como un sujeto actuante, pensante y sensible, y no como un objeto de analisis causal, factorial o analitico.
El autor de esto también sabe bien que su lucha es contra una poderosa falange representada por la posicién
opuesta, y contra su Goliat, el anciano Thorstein Veblen, quien en su casi inaguantable manera repetitiva,
demostré denodadamente que no existe un lugar legitimo para el aprendizaje tradicional en la sociedad
moderna: las humanidades, dijo, “son desde el punto de vista de la eficiencia econémica, en su sentido
més amplio, estériles anacronismos” y las lenguas clésicas son “informacién substancialmente inttil”.! Esta
contienda es realmente formidable, puesto que las sociedades occidentales e incluso las orientales, en tanto
son consideradas como “modernas”, han adoptado el punto de vista de Veblen y eliminado todos los ideales
“antropomorficos”, “sacerdotales” y de la “clase ociosa”; han puesto un estigma a conceptos de status y
“envidiosa comparacién”, y han rechazado todo lo no-productivo y lo “no-bien acabado”. Lo que Veblen
designé como el estudio de las relaciones causales en la naturaleza y la sociedad, se ha vuelto, por lo que
parece, el interés central en nuestro mundo.

Eso parece, aunque quiza empieza a haber un cambio perceptible precisamente en el lugar donde el veblenismo
ejercié primeramente una fuerte influencia -en los Estados Unidos. Una buena parte de la inquietud estudiantil
que se manifiesta en todas las instituciones de ensenanza superior, tuvo su origen y hallé expresién en los
dominios que podemos llamar humanisticos. Detréds de la inquietud, sin embargo, el cuestionamiento no era
tanto en lo que se refiere a métodos y hechos, como en cuanto a fines y significados. Lo curioso es que desde
el punto de vista de Veblen, todo esto ha sucedido en instituciones que podrian criticarse por muchas cosas,
pero ciertamente no por su falta de interés en las ciencias “sociales”, ya sean éstas naturales o sociales.
Ademsds, muchas de estas instituciones no podrian ser consideradas, en absoluto, como el coto privado de
los véastagos de la clase ociosa, puesto que estaban llenas de hijos de los grupos modernos e industriales. No
sé hasta qué grado esté cambiando la perspectiva de los estudiantes norteamericanos (hay intereses materiales
muy legitimos que intervienen en la eleccién que hacen los jévenes de sus futuras carreras), pero lo cierto
es que hay un nuevo interés en la filosoffa humanistica “no-cientifica”, la cual estd ganando fmpetu entre
los profesores e investigadores mas jévenes, y que los problemas y los temas anteriormente considerados
tabu entre la gente respetable en las universidades, estdan haciendo su aparicion en revistas “serias”. Algunas
veces, incluso se tiene la nocion de que el publico general no esta siempre seguro de que el ideal de Veblen
por lo bien acabado y la produccién por la produccién misma, sean suficientes.

La situacién no es la misma en Europa, probablemente porque el movimiento hacia la eliminaciéon de lo
“inutil” empezd mas tarde en esta parte del mundo y tiene asi, por una parte, una mayor expectativa de
vida, mientras que por la otra, debe competir con una tradiciéon que todavia sobrevive. Esto sin mencionar
las deficiencias en la ensenanza técnica, las cuales a veces son defendidas con argumentos pseudohumani-
tarios o pseudohumanisticos. No seria demasiado temerario aseverar que las diferentes reformas al sistema
universitario francés son simples ajustes que apuntan hacia la transformacion de las universidades en escuelas
superiores técnicas.

* Articulo publicado originalmente en Daedalus, revista de la American Academy of Arts and Sciences. Boston, Mass.: Vol.
102, nim. 2, Primavera de 1973, dedicado a The Search of Knowledge. Se publica previo permiso de la citada revista. Trad. de
Francisco Gonzéalez Ortiz.

ITHORSTEIN VEBLEN, The Theory of the Leisure Class (New York: New American Library, 1963), pp. 254 y siguientes.
Teoria de la clase ociosa (Trad. de Vicente Herrero). México: Fondo de Cultura Econémica (Col. Popular), la. ed., 1944; dlt.
reimpr. 1974.



Nadie quiere deshacerse de las humanidades; sin duda, tal respeto se lo debemos a nuestro glorioso pasado.
Pero ;qué utilizaciéon podemos hacer de tanta gente educada en historia, filosofia, estudios clésicos y litera-
tura? Algunos de ellos son necesarios en nuestras escuelas secundarias, aunque cada vez menos, puesto que
tales materias juegan un papel también cada vez menos importante en aquellas escuelas. La tarea de estas
personas deberfa ser (y probablemente lo serd) instruir a los jévenes utiles y capaces, para que sirvan a una
comunidad entregada a la produccién y al consumo -un consumo que, a propédsito, le hubiera parecido a
Veblen puramente ostentoso.

Incluso en Francia, algunos jévenes (y otros no tan jévenes) han empezado a dudar sobre el valor de esta
concepcion; pero aqui de nuevo, sus problemas y sus confusiones, frecuentemente reacciones simplemente
necias, son incluidos bajo el encabezado de las humanidades y no bajo el de las ciencias. Aunque estos
activistas marginales (jo vanguardistas?) no aceptarian necesariamente la sugerencia de que en realidad ellos
estan buscando una comprension histérica o filoséfica, en cualquier sentido académico que quiera entenderse
esto, tendrian, sin embargo, que buscar las respuestas en estos dominios si es que tales respuestas no han de
ser arbitrarias, violentamente destructivas y absolutamente no convincentes a los ojos de las mayorias (y las
minorias) que toman las decisiones. Las acciones de estos jévenes son a menudo simplemente inadmisibles,
pero la reaccién que conduce a estas manifestaciones es muy comprensible: una vida confortable, pero sin
sentido, es una vida vacia.

La conjetura es que la educacién de ningin modo puede ser reemplazada por la instruccién; ésta por si misma
no forma seres humanos capaces de darle un sentido a su existencia, excepto si el sentido es una ciega adhesién
a las charlatanerias morales y politicas; una especie de profecia cuyos seguidores integran ya una legion; su
éxito nace casi siempre de la apelacién a tradiciones que, aunque semidecaidas y semiolvidadas, contintian
siendo transmitidas, pese a que nunca son formuladas explicitamente y sdlo se enuncian a través de reglas
morales o estéticas de actitudes, de imagenes y de modelos ejemplares.

II

Tal vez seria conveniente estudiar el lugar que el ocio tiene en nuestra sociedad, de una manera que el
mismo Veblen hubiera considerado “cientifica”. La parte de nuestra vida que dedicamos a la produccién
ha disminuido rdpidamente y continiia disminuyendo; nadie entra al proceso de producciéon a los doce o
trece anos; las horas de trabajo y los dias laborables han sido reducidos y el proceso continiia en la misma
direccion; actualmente los trabajadores y los empleados franceses tienen cuatro semanas de vacaciones, y la
edad de jubilacién ha seguido reduciéndose. Basta con comparar estos nimeros con los obtenidos en la época
de Veblen para constatar que el ocio se ha vuelto uno de los productos mas importantes de la civilizacién
industrial. No serfa muy arriesgado decir que nos estamos acercando a tiempos en los que habra muy pocos
empleos utiles. Nuestros lideres politicos nos hablan cada vez con més frecuencia de la necesidad de crear
nuevos trabajos o de ampliar los existentes por medio de una reduccién de las horas de trabajo, entradas
mas tarde y jubilacién temprana. En otro tiempo, siguiendo el pensamiento de Veblen, habia una clase social
ociosa; ahora parece que estamos desarrollando una civilizaciéon de ocio general.

Aun de acuerdo a los principios veblenianos, en una sociedad que inevitablemente produce ocio, siempre
hay lugar para actividades no bien definidas, especialmente para las de las humanidades. Y dentro de un
espiritu no vebleniano, deberfa anadirse que estas actividades no son necesariamente sélo juegos y deportes.
No estaria nada mal que los ciudadanos tomaran sus decisiones no porque éste o aquél candidato parece
agradable, sino porque entienden, si no todos los problemas técnicos, si cuando menos los temas centrales
y porque son capaces de eliminar la confusa “charla de ventas”; no estaria mal que hombres y mujeres
suspendieran las charlatanerias y chifladuras, sino que eligieran entre los ideales que podrian ser, si no
completamente realizados, cuando menos atacados; no estaria mal que pudieran distinguir y separar factores
histéricos de explicaciones miticas: no estaria mal que los que estan en el timén estudiaran lo que en el
pasado ha llevado al éxito o al fracaso (o significado la pérdida de los actores); no estarfa mal que los juicios
morales e incluso estéticos no fueran confundidos con preferencias individuales y gustos personales y que
los pensadores y los artistas no fueran amontonados con verdaderos locos y auténticos especuladores que se
apoyan en la ignorancia del publico y en su miedo de perder el iltimo autobus.



Pero esta necesidad objetiva de pensamiento (pleondsticamente pensamiento humanistico) jcorresponde a
una demanda?, ;pide la gente que va a los mercados o a las universidades mas pensamiento, o se ha cerrado
ya el circulo vicioso?, jhan heredado estos estudios, alguna vez considerados como “nobles” (por lo inttiles),
el mal nombre atribuido alguna vez a las ciencias, y se sospecha ahora de las humanidades porque han
permanecido inutiles en funcién de la produccién? Y si es verdad que las humanidades son sin embargo
utiles y necesarias en la busqueda de una vida plena de significado y, por consecuencia, satisfactoria y no
violenta, jqué es exactamente lo que éstas pueden hacer?, jqué deberian hacer?, ;qué estan haciendo?

II1

Sera necesario considerar primero los hechos, es decir, la manera en la que actualmente se persiguen la
ensenanza y la investigacién de las humanidades. Sin duda alguna, las humanidades no desapareceran de
nuestros curricula, pero las razones que dan nuestras universidades para mantener a éstas en su seno, tienen a
menudo un efecto dudoso sobre los estudios mismos. Las mantenemos porque forman parte de lo que llamamos
nuestra herencia cultural; al mismo tiempo consideramos que es necesario que nosotros mismos y nuestros
alumnos seamos capaces de entender nuestra situacion histérica para que podamos orientarnos y ayudar a
nuestros estudiantes a que se orienten. De este modo, estamos siempre tentados a limitar nuestro campo a
nuestra herencia cultural nacional -nuestra literatura nacional, la historia de nuestra nacion, el desarrollo
de nuestra particular manera de pensar y nuestra filosofia nacional. La mayorfa de los historiadores (hay
grandes e incluso admirables excepciones) llevan a cabo su trabajo dentro de un marco un tanto estrecho. La
historia francesa, inglesa o norteamericana, estd siendo escrita y, sobre todo, ensenada como si sélo existieran
realmente lineas puramente nacionales de desarrollo y toda influencia foranea fuera sélo una perturbacién
en lugar de una parte esencial de una unica historia en la que todos los hilos contribuyen a formar la red
de un tnico mundo histérico. Si se trata solamente de un problema de ensenanza, tal curriculum puede ser
justificado hasta cierto punto; pero la investigacién siempre sera el origen de toda educacién que aspire a
hacer que la gente aprenda algo méas que hechos muertos, y a que lo haga de una manera no mecanica, y
aqui la respuesta sera distinta.

Los ejemplos no son necesarios, basta con que cada uno de nosotros adquiera conocimiento de esta situacién
en su propio dominio. Pero hay mas. Debemos anadir que como otra consecuencia de nuestro arreglo or-
ganizativo, los diferentes capitulos de las humanidades no configuran un libro. Todo mundo tiene miedo de
sacar la cabeza y consecuentemente vive en el aire que encuentra bajo su caparazén. La gente hace historia
de la filosofia y filosoffa de la historia sin considerar en realidad a la historia. Ademas, el origen de las ideas
es buscado sin que exista ninguna relacién con las condiciones que, aunque no producen tales ideas (las
condiciones nunca producen ideas), crearon la atmdsfera receptiva indispensable para que fueran oidas y
sobrevivieran. Posiblemente se objetard que es un sueno intentar ensenar una historia sin lagunas, puesto
que ninguin maestro estaria calificado para ensenarla y ningin estudiante seria lo suficientemente capaz,
intelectualmente, para recibirla. Pero tal critica parte principalmente de un malentendido, que escrutamos
aqui, sobre la educacién. La educacién no es un problema de rellenar, sino de descubrir y mostrar tendencias
y problemas, y de orientar; el hombre culto no es aquel que puede citar el contenido de una enciclopedia,
sino el que sabe qué buscar y dénde encontrar esto. Si la investigacién y la ensenanza no son concebidas en
este espiritu, obtenemos el bien conocido resultado del aburrimiento y el disgusto.

v

Las instituciones de investigacién y de educacién superior son esencialmente conservadoras. Sin embargo, no
estd en su naturaleza el osificarse y oponerse al cambio, sino que mds bien son conservadoras en el sentido
que lo es un hombre que quiere preservar lo que a sus ojos es valioso y quien, por esa razon, estd preparado a
aceptar e introducir lo que se requiere para evitar una destruccién violenta o la muerte de lo que él defiende.

Tanto en las ciencias como en las humanidades, deben ser reconciliadas la transmisién y la renovacién. Pero
las ciencias han constituido teorias que, al menos en principio, son consistentes y coherentes. Idealmente
hablando, siempre hay un consenso, una comunidad reconocida por los participantes que, aunque fuertemente



subdividida, estd calificada para pronunciarse no sélo sobre los resultados, sino también sobre el interés de los
proyectos de investigacién. Esta solidaridad (ideal) les permite indicar cuéles son los problemas no resueltos
que merecen ser atacados y certificar el interés y el valor de perspectivas nuevas. Existen excepciones, como
por ejemplo los revolucionarios conceptos matematicos de Galois, sobre los cuales sélo se ha actuado mucho
tiempo después de la muerte del matemaético francés. Y ciertamente no tenemos ninguna certidumbre de
que otros casos similares serdn colocados en nuestra puerta por futuros tedricos cientificos. No obstante, las
excepciones siguen siendo excepciones y un exagerado miedo de futuros reproches no nos deberia llevar a
aceptar lo que segun nuestro leal saber y entender, sélo podemos considerar como testarudo, incompetente y
sin interés cientifico. La acumulacién de revaluaciones y revoluciones le da significado al concepto de progreso
en las ciencias (y en la tecnologia, la cual se basa en la ciencia y contribuye frecuentemente al desarrollo de
la teorfa “pura”, es decir no inmediatamente aplicable).

La situacién de las humanidades es a un tiempo exactamente la misma y béasicamente distinta. Es la misma
en tanto que la erudicién -el descubrimiento de hechos y el andlisis metdodico de las relaciones factuales-
es el objeto. Espero haber puesto en claro que las humanidades tienen que ver con mucho méas que con la
mera erudicién. Pero esto no quiere decir que la erudicién sea superflua o destructiva del espiritu de las
humanidades, si bien es cierto que la erudicién, si no es mas que eso, es arida y hace arida la mente, si es
que desde el principio habia en realidad una mente y no sélo una inteligencia técnica. Pero la comprensién y
el esfuerzo necesarios para descubrir un significado no pueden avanzar sin tener acceso a los documentos, a
lo que los autores han escrito realmente, en oposicién a las copias y la publicacién descuidada de su trabajo.
Nuestros resultados serian inciertos si tuviéramos que confiarnos, puesto que nadie habla todos los lenguajes, a
traducciones negligentes; si no tuviéramos acceso a los textos que sobreviven en manuscritos o publicaciones
extremadamente dificiles de conseguir, manuscritos y publicaciones que no siempre son ficiles de leer y
que deben ser transcritas para que sean ttiles para los interesados, quienes no son todos necesariamente
paledgrafos o epigrafistas. La erudicién es un requisito indispensable en este proceso, pero pese a que el yerro
es extremadamente popular, sigue siendo un error repudiar las condiciones necesarias bajo el pretexto de que
éstas no son las suficientes. De esto se sigue que hay acumulacion, revisién y progreso en las humanidades,
asi como en las ciencias, pero el enriquecimiento de las humanidades es de un tipo distinto puesto que la
investigacién no produce ideas (aunque inconscientemente dependa de ellas; nadie publicarfa un texto que
no considerara, al menos potencialmente, interesante en relacién a una idea). La investigacién humanista es
la acumulacién de herramientas para un trabajo de otro orden que el suyo propio.

En esto yace una parte de la tarea de las instituciones y las personas que deciden el modo en que los fondos
de los que disponen deberédn ser utilizados, y para qué proyectos concretos seran empleados o reunidos tales
fondos. Pero el triste hecho es que el consenso que existe en las ciencias parece, hasta cierto punto, dificil
de ser descubierto o establecido en las humanidades. La ausencia de tal acuerdo (mds o menos) tacito, no
facilita el decidir qué linea de investigacién deberia fomentarse y cudl abandonarse. Ademas, hay otra difi-
cultad adicional que resulta del hecho de que las humanidades no tienen ninguna relacién con la tecnologia
de la produccién. Un quimico investigador que se da cuenta que es incapaz de descubrir algo de interés,
se pondrda a trabajar en la industria, para lo cual es probable que esté altamente calificado, pero un joven
que haya optado por las humanidades, debido a que tiene pocas probabilidades de entrar en la academia,
se ve generalmente forzado a perseverar en su trabajo aunque haya podido llegar a odiarlo (rencor que con
frecuencia recae sobre los estudiantes). M4s grave ain: las humanidades no reciben el incentivo que tienen,
por ejemplo, los campos de la fisiologia aplicada o aplicable, o el de la ecologia, los cuales reciben un poco
de publico por parte de quienes las emplean directamente y un extenso publico que constantemente indica
tendencias generales y deseos comunes. Y no sélo eso las instituciones académicas que debido a estas razones
son el hogar de las humanidades, y practicamente el uinico hogar del estudiante de humanidades, no son
necesariamente favorables a grandes perspectivas, particularmente ahi donde la colaboracién seria deseable
entre especialistas y departamentos que tradicionalmente guardan ciertas distancias entre si. Muchas tesis
interesantes han dejado de ser escritas porque resultaba demasiado dificil decidir quién debia supervisarla
(serfa muy 1til admitir que un trabajo podria ser llevado a cabo bajo los auspicios de distintos especialistas,
la cual, naturalmente, sélo seria posible si tales especialistas estuvieran preparados para discutir la materia
entre ellos mismos). Esta departamentalizacién produce negligencia en lineas enteras de investigacién que no



pertenecen a un dominio bien definido o que no tienen una importancia evidente dentro de sus limites. Fi-
nalmente la gran mayoria de los estudiantes no estan interesados en la investigacién; normal y legitimamente
buscan primero informacién acerca de las cosas que no aprendieron en la escuela secundaria (o preparatoria),
y los profesores se ven compelidos a satisfacer primero estas necesidades. Como consecuencia los directores de
departamentos se concentraran en los planes pedagdgicos y las medidas de reclutamiento y no en problemas
relacionados con la investigacién y el progreso cientifico, sino en los deseos, las actitudes y las esperanzas
de una opinién publica a cuyos ojos las humanidades siguen siendo s6lo un ornamento y no algo digno de
tomarse en serio. Este publico se suscribe a un tipo de veblenismo un poco liberal en donde los signos de
cambio que hemos mencionado sélo revelan nuevas tendencias, y no un poder nuevo y una presiéon que clama
por una mejor distribucién.

v

En estas condiciones, parece claro que la asignacion de créditos y de personal dedicado al progreso cientifi-
co en las humanidades deberd venir de autoridades que no estan comprometidas en defender los intereses
esencialmente pedagogicos y departamentalizados de la ensenanza humanistica. El punto a discutir es que
la universidad es sélo una colecciéon de departamentos y que los consejos de investigacion como el Centre
National de la Recherche Scientifique en Francia o las grandes fundaciones norteamericanas de investiga-
cién, tienen necesidad de consejeros. (Estos centros también pueden estar bajo la influencia de autoridades
politicas, las cuales, como sucede en Francia, reconocen con todo respeto la autonomia de la ensenanza y la
investigacion, pero sin embargo deciden y determinan la parte del presupuesto total que -veblenisticamente-
serd asignado a las investigaciones interesantes; el presupuesto sobrante, si lo hay, serd entonces dedicado a
las humanidades.) Tales consejeros pueden ser encontrados sobre todo, para no decir exclusivamente, en las
universidades, lo que trae como consecuencia que la lucha interdepartamental contintia en los consejos de
investigacion, sélo que en un nivel més alto -en donde cada grupo pelea por obtener un méaximo de influen-
cias. De este modo, no existe una planeacién global y sélo son considerados los proyectos de ciertos campos
particulares, después de lo cual las autoridades financieras reducen aiin mas el presupuesto. En estas cir-
cunstancias, cualquier trabajo interesante que tenga una perspectiva mas amplia, ni siquiera es considerado
y menos aun iniciado. Nos movemos en circulo: las tinicas personas que podrian cambiar la situacién, no
pueden hacerlo porque dependen de gente que, por lo general, no tiene perspectivas generales y ni siquiera
se interesa por escuchar tales cosas.

Seria bueno citar algunos casos: la Filosofia del Derecho de Hegel, por ejemplo, es uno de los libros que
més han influido en la historia del pensamiento y la accién politica. Sélo a través de este libro se vuelven
comprensibles Marx y Von Sthal, padre del Conservatismo Alemén (aunque ambos autores critican el libro
de Hegel). Ahora bien, existen razones muy fehacientes para creer que Hegel escribié este libro en 1819-1820,
con la intencién de influir en las discusiones sobre la futura constitucién de Prusia, discusiones que a la postre
mantenia una Comisiéon Real. Tales discusiones no son inaccesibles, ni tampoco lo es el texto de Hegel, y
seria de un valor incalculable saber exactamente cudles eran las intenciones politicas de la ensenanza de
Hegel para su propio tiempo y para el futuro. Pero los filésofos dicen que este trabajo deberia ser hecho por
un historiador, y los historiadores piensan que es tarea del filésofo y ambos declaran con decorosa modestia
que tal asunto sobrepasa su alcance.

También podriamos tomar el ejemplo del Neoestoicismo. Quien esto escribe estd convencido de que esta
escuela de pensamiento desempend una parte muy importante, incluso central, durante los siglos XVI y
XVII y una nada despreciable en el XVIII. Descartes, Spinoza, Calvin (quien empezé su carrera con un
comentario sobre los escritos de Séneca) -la linea podria ir hasta Montaigne por un lado y hasta Kant por el
otro-, no pueden ser realmente interpretados si se desconoce esta tradicion; por ello, y debido a que nosotros
no estudiamos lo que cualquier hombre culta de aquellos tiempos tenia siempre presente, acreditamos a tales
autores una originalidad que ellos mismos no hubieran admitido. Pero aqui, otra vez, los filésofos dirdn que
tal investigacion es asunto de quienes estén interesados en la literatura neolatina (y no hay muchos de éstos,
pues tal materia ciertamente no forma parte del curriculum habitual), y los latinistas se rehusarén a ello
porque no quieren verse inmiscuidos con filosofia, teologia o literatura. A nadie parece preocuparle este punto



en blanco de nuestro mapa intelectual. Y si ninguna de las actuales casas impresoras piensa que puede sacar
dinero de estas fuentes, ciertamente las instituciones de educacién superior, las donaciones y las imprentas
universitarias no haran accesibles los textos necesarios, y menos aun tomaran la iniciativa para proponer
tales temas. Sin embargo, algunas personas estarian tentadas a emprender ese trabajo si se les invitara a ello
y se les asegurara el tiempo libre requerido, es decir, si contaran con respaldo financiero.

Resumiendo, podria hacerse mucho en el nivel institucional; también podria lograrse mucho a través de la
colaboracion internacional, tal como ocasionalmente lo hacen la UNESCO y un pequeno numero de revistas
muy bien informadas (pero muy frecuentemente presionadas por el compromiso y el equilibrio aritmético
internacional). No obstante, hay mucho por hacerse y debe hacerse mucho.

VI

La erudicion es necesaria y podriamos lograrla distribuyendo bien el dinero: libros, horas libres, algunos
aparatos. Pero la finalidad, para subrayarlo una vez méds, es la comprension; comprensién de nosotros mismos,
herederos de maneras de pensar y de vivir que en gran parte desconocemos, lo que nos lleva a ser victimas
de lo que en otro campo se denomina la represion inconsciente.

Ahora bien, la bisqueda del significado oculto de ese pasado nuestro que domina nuestro presente, de ese
significado verdadero de lo que llevamos con nosotros sin reflexionar en ello, no es una tarea que asuman
los colleges y universidades que se consideran a si mismos principalmente como instituciones de ensenanza
y como transmisores de la erudicién humanistica. Esto no significa que como tales, estas instituciones sean
ornamentos superfluos; menos aun en una civilizacién que produce ocio masivamente, una civilizacién en
donde las personas tienen que buscar cada vez mas, algo que reemplace al trabajo. Naturalmente, es posible
dejarle este asunto a aquellos que no se rehusan a obtener una ganancia con ello. El turismo industrial,
los conmovedores programas de televisién, las apasionadas y emocionantes novelas y revistas, el alcohol,
las drogas, y el sexo organizado y explotado racionalmente, estan a nuestra disposicién si queremos matar
el tiempo y cometer suicidio a plazos. De hecho s6lo tenemos que resolver la segunda parte del problema
romano de procurarle a las masas panem et circenses: el panis lo hay, al menos para la inmensa mayoria,
puesto que aquellos que hoy llamamos pobres hubieran sido considerados por un trabajador (y no sélo por un
trabajador) de hace cien o ciento cincuenta anos, como protagonistas de una vida escandalosamente lujosa; lo
que necesitamos y consumimos cada vez mas es el circenses. La pregunta pertinente seria si el entretenimiento
que actualmente ofrecemos es lo suficientemente bueno. ;Proporciona los bienes que necesitamos? Y aqui la
duda es permisible. Una de las caracteristicas de nuestro tiempo parece ser la aparicién de la violencia
gratuita, no la clase de violencia que todas las épocas han conocido -la violencia de la necesidad- sino la
violencia desinteresada, la méas radical expresion del aburrimiento mas radical.

Es posible que mucha gente respetable considere la consecuencia inmediata como extrana. Es ésta: en tanto
que las universidades deben seguir con el trabajo indispensable de instruir y de disciplinar intelectualmente
a los jovenes, no deben tomar las tareas de entretenimiento como su trabajo principal; més bien deben
intentar convertirse en lugares donde los adultos -hombres y mujeres- puedan discutir entre si y con adultos
especialistas, lo que ocupa sus mentes; y lo que actualmente las ocupa no tiene la oportunidad de obtener la
claridad que resulta del didlogo, en donde el didlogo seria el modo en que el inconsciente y el semiinconsciente
salen a la superficie y pueden ser abordados. De tales contactos podria incluso lograrse una ventaja substancial
para la comunidad académica, puesto que el vivir mds o menos completamente en la sociedad de los muy
jovenes mantiene la mente del profesor en un estado juvenil no siempre deseable. Los profesores estarian
tentados a proyectar aquello que muy frecuentemente ensefian mecanicamente. Inversamente, los adultos
se beneficiarian de los contactos con los jévenes, cuya simple ignorancia e ingenua ceguera de lo que es
el entendimiento, pueden ser extremadamente instructivas para una mente adulta, siempre en peligro de
considerar como evidente lo que de hecho sélo ha adquirido tras un prolongado esfuerzo y grandes penas.
Tanto mejor si eso sucede y si el humanista se ve capacitado de este modo para establecer un contacto con los
jovenes, asi como una discusién auténtica con los adultos de fuera, con lo cual ganaria una percepcién de los
deseos y las necesidades de su tiempo; algo muy distinto, pero equivalente al impetu que reciben las ciencias
de las demandas de la sociedad econémica. Necesitamos adultos, y éstos son algo méas que seres humanos que



han pasado la pubertad: lo que cuenta es la madurez. Pero sélo las humanidades pueden educar a la gente
para que ésta sea adulta, y esta educacién serd siempre el trabajo de adultos -adultos que saben que tendran
que vivir con problemas que nunca serdn resueltos para siempre. Las disquisiciones morales (y moral es una
palabra equivalente a humanistico) no son para los muy jévenes, como dijo Aristételes, a lo que anadimos,
sin embargo, que la juventud y la edad adulta no dependen de una fecha de nacimiento, o, para invocar a
otra autoridad, que un joven sagaz es mejor que un viejo tonto.

El problema es producir (o mantenerla ahi donde ya existe) una cultura para todo aquél que sienta la
necesidad de algo més que mera distraccion; una cultura para las masas, para usar la férmula fea, pero una
cultura que transforme las masas en hombres y mujeres pensantes y responsables. Si empezamos con ellos
desde que son jévenes, desarrollaremos personas y personalidades capaces de descifrar lo que las obsesiona y
las empuja hacia la violencia; capaces de sentir sus instintos en lugar de seguirlos; de ver y entender modelos
de perfeccién humana y situaciones tipicas de conflicto y tragedia, y de ganar autoconfianza y autorrespeto.
La verdadera tarea y la verdadera justificacion de las humanidades -y de las universidades- yace en esto.

VII

. Qué es lo que a este respecto deben hacer las universidades y las grandes fundaciones con que éstas cuentan?
Para decirlo asperamente, ellas son quienes distribuyen el dinero; dinero necesario para lo que el humanista
necesita: tiempo libre, libros y (marginalmente) una cierta cantidad de instrumentos tales como ayuda
secretarial, empleo de computadoras, fondos para la publicacién, todos ellos requerimientos minimos si los
comparamos a los requerimientos de un cientifico. El problema reside pues, en donde siempre hemos dicho
que estd: coordinacion y planeacién.

En principio deberia ser facil, y lo es, en tanto que se refiere a un problema de establecer hechos, buscar
documentos, editar textos, preparar diccionarios, etc. Pero este tipo de trabajo, puede facilmente ser, como
demasiado bien sabemos, técnicamente competente y totalmente irrelevante. ;En qué se basan los criterios
de relevancia? Nos encontramos otra vez con el problema especifico de las humanidades: aqui no podemos
planear, como lo hacemos en areas en las que sabemos al menos cudles son nuestros puntos problematicos,
y decir qué problema es mdas urgente o mas interesante. La misma dificultad regresa persistentemente; no
contamos con el consenso explicito o implicito que prevalece entre los cientificos.

Esto se debe a que en las humanidades las preguntas fundamentales se originan en nuestra situacién tal
como ésta aparece aqui y ahora. Los sorprendentes cambios en cuanto a la preferencia dada en tiempos
diferentes a periodos histéricos diferentes -a ciertas maneras de sentir y pensar- son prueba suficiente de un
hecho bésico: siempre estamos tratando de entendernos a nosotros mismos. Proyectamos nuestros problemas
en los hombres o situaciones del pasado, y elegimos del pasado de manera que el didlogo con sus actores
pueda ayudarnos en nuestra propia dificultad, a través de un contacto que es a la vez diferente y familiar.
Ahora bien, aunque todo lo que es pasado es diferente, no todo parece siempre familiar. Virgilio fue por
mucho tiempo una estrella que marcaba el rumbo; ahora se ha convertido en un objeto de investigacién,
pero podria nuevamente convertirse en un modelo para los poetas y suministrar una vez més a las nuevas
generaciones tipos humanos de extrema importancia. No hay nada en el pasado del hombre que no pueda ser
revivido, pero en cada resurreccién todo estd cambiado porque los ojos que ven hacia el pasado no son los
mismos. En este sentido no hay ni acumulacién, ni pérdida; y tampoco hay ni progreso, ni planeacién racional.
Frecuentemente, para no decir regularmente, lo nuevo en las humanidades llega como una conmocién y un
escandalo, un efecto que ningin hecho revolucionario cientifico ha provocado en la ciencia desde que ésta se
volvié “moderna’”; incluso la revolucién que introdujo esta modernidad no fue un escandalo para el cientifico
de aquellos tiempos, sino sélo para aquellos que preveian consecuencias para la religion y para el lugar que
ocupa el hombre en el universo -es decir, para los humanistas. Para los astrénomos y los fisicos, Copérnico no
era un peligro sino un hombre que indicaba modos y caminos para resolver problemas que habian ocupado
sus mentes por mucho tiempo.

En las humanidades cada nueva perspectiva se vuelve una parte de aquello en lo que las humanidades
estan fundamentalmente interesadas. Un “descubrimiento” no desaparece simplemente en el cuerpo de las



humanidades o se hace parte, sin més, del almacén de conocimiento de éstas, sino que da lugar a nuevos
problemas. La historia erudita es perfectamente capaz de determinar si un supuesto hecho sucedié o no,
y cudndo sucedié, pero la historia no es una simple recitacién de hechos. El historiador no puede evitar
distinguir entre lo importante y lo no importante. Sin pensar en ello, estd influido por ciertos valores, ciertas
lineas de conducta y una cierta interpretacién global, y diferentes historiadores seguirdn lineas distintas.
Asi pues, no es ningun accidente que la historia de la historia se haya vuelto una empresa muy respetable
que, a su debido tiempo, nos llevara a la historia de la historia de la historiografia. En todo caso, la historia
de la historia y la historia de la filosofia son materias legitimas para los fil6sofos. La filosofia sistematica
debera determinar si la reflexion sobre la reflexion es infinita; afortunadamente no estamos obligados a
atacar ese problema aqui. Pero la reflexién sobre lo que no ha sido examinado y la reflexién sobre la reflexion
existen, y el hecho es, en si mismo, de la mayor importancia para la manera en que la ensehanza y la
investigacion seran financiadas o dirigidas. Aqui, como siempre, quien le paga al musico pide la cancidn,
especialmente cuando el erudito tradicional, el caballero de medios independientes (y medios suficientes para
las necesidades técnicas del presente) ha desaparecido. Este problema de direccién no es fécil, especialmente
cuando todo lo nuevo aparece como ingenuo y no examinado, y cuando lo que en una primera reflexion se
revela como ingenuo y no examinado puede todavia, en un segundo nivel de reflexién, ganar nueva vida
y nueva importancia. El nimero de “regresos a...”, regresos a Platén, a Kant, a Marx, a Clausewitz, a
Burckhardt, prueban ampliamente esta observacién. Es siempre el presente lo que estamos interpretando,
pero lo interpretamos no mirando en el pasado sino en lo que elegimos como nuestro pasado, lo cual hacemos
con la ayuda de aquellos que nos han precedido; de aquellos a quienes elegimos como nuestros predecesores
de entre las inagotables riquezas humanas que estan a nuestra disposicion. Todo se arrancia si simplemente
es transmitido y todo revive si lo tomamos con el sentimiento de tua res agitur. Al principio no sabemos
qué es lo que nos interesa; eso es precisamente lo que queremos averiguar en el incesante didlogo reflectivo que
llevan a cabo las humanidades. La dificultad principal yace aqui, aunque en ultimo término el problema tiene
que ver con nuevos acercamientos y no simplemente con la resolucion de viejos enigmas o con la eliminacién
de dificultades méas o menos bien conocidas.

VIII

Qué es lo que en ultimo término pueden hacer las fundaciones, las universidades y los ministerios de
educacion publica? Mucho. Pueden -o deberiamos decir podrian- ayudar a preparar herramientas para el
humanista, un area en donde la planeacién es posible y deseable. Una buena coordinacién, por ejemplo, en
la eleccion de materias para disertaciones doctorales, prevendria esfuerzos inttiles al eliminar temas que sélo
tienen la ventaja de ser facilmente manejados bajo condiciones locales o personales o de una bibliografia no
muy rica; también podrian evitarse las ediciones multiples de textos y estimular en cambio el trabajo en
fuentes previamente no editadas. La investigacién podria ser dirigida si se indica en dénde llenaria lagunas el
trabajo especializado, lagunas que bajo una seria supervisiéon podrian llenar perfectamente los principiantes.
Las instituciones harfan mucho -y el punto es particularmente importante- si estimularan la investigacién
interdepartamental y, para empezar, la instruccion y la educacion interdepartamentales. Tales instituciones
podrian pensar seriamente sobre la parte que pueden y por tanto, deberian desempenar en y para la sociedad
como un todo, no sélo -ni siquiera principalmente- dedicarse a ver lo que se puede hacer para que abogados,
maestros y doctores alcancen los nuevos estandares, sino admitiendo y animando e invitando a la gente que
busca una existencia humana, a que se pongan en contacto entre si y con nuestra tradicién cultural, tradicién
cuya presencia sigue estando escondida para muchos de ellos. Naturalmente, la gente sélo vendra si es que
no ha llegado ya a odiar a las humanidades debido al estipido abigarramiento que las caracteriza.

Se requiere dinero si es que la investigacién ha de continuar y avanzar, no montones de dinero, en comparacion
a lo que debe gastarse en otras actividades, pero dinero sin embargo. Por desgracia el dinero no es suficiente
y se requiere algo més: una especie de audacia que intervenga también en la investigacién cientifica, pero
en un grado menor (aunque el riesgo financiero es incomparablemente mayor). Como dijimos mds arriba,
en la ciencia existe un consenso actual o potencial sobre lo que es necesario y sobre el lugar donde yacen
abiertamente los problemas; pero la situacion es profundamente diferente en las humanidades. Antes de



Einstein, los fisicos sabian que algo andaba mal con el espacio newtoniano, pero eran incapaces de decir
cual era el problema y cémo podia éste ser eliminado. Por otra parte, nadie hubiera podido predecir lo
que iba a resultar de la investigacién que tenia que ver con el inconsciente, antes que Freud empezara a
asumir tal investigaciéon y de este modo a abrir perspectivas que nadie hubiera sonado -y de resultados que
muchos consideran deplorables y que otros aprecian como altamente valiosos. En cualquier caso, el trabajo
de Freud constituye un evento decisivo en nuestra vida histérica, politica y moral. después de Freud ya
no somos quienes éramos. Podriamos dar una larga lista de ejemplos similares: la visién de la historia de
Marx, la pintura abstracta, la poesia moderna, o las nuevas filosofias -ninguna de las cuales pudiera haber
sido predicha o exigida. Esto no quiere decir que tales fenémenos no puedan ser entendidos historicamente;
claro que pueden serlo, pero sélo hasta que han aparecido. La originalidad en las humanidades no tiene
el mismo significado que tiene en las ciencias, simplemente porque el trabajo original en las humanidades
no sélo cambia la direccién de la investigacién sino que nos cambia a nosotros. El fundamento bésico, la
grandeza y la dificultad de las humanidades aparecen cuando surge la naturaleza de éstas: como un estudio
humano, humanitario y humanizante. Tal naturaleza le crea severas dificultades a aquellos que tienen que
tomar las decisiones en el nivel organizativo: nadie puede decir de antemano si una nueva idea cambiara el
mundo o si serd juzgada como la obsesiéon de un lunatico. Hay una gran inclinacién a considerar lo que
es nuevo con desconfianza, pues nadie quiere que su actitud fundamental sea cuestionada, ya sea que se
trate de su vida personal o de su trabajo profesional. Las nuevas perspectivas pueden y haran obsoletas y
faltas de interés las concepciones y la investigacién de un hombre. (Sin embargo, esto es temporal, puesto
que en las humanidades nada se pierde definitivamente.) Podria decirse que los problemas del presente,
nuestro presente comun, estan ahi para guiarnos al demostrarnos qué es lo que estd mal; pero eso sélo
es cierto cuando los problemas son definidos como nuestros sentimientos de descontento, y el problema es
precisamente transformar estos sentimientos en pensamientos.

Hay mucho, muchisimo por hacer. Nuestras perspectivas actuales son las dnicas que estdn a la mano: no
podemos simplemente sentarnos a esperar que suceda algo nuevo y original. No vivimos y actuamos manana,
sino hoy; debemos perseguir, organizar y financiar aquello que parece ser nuestra tarea en este momento,
aquello que parece obtenible aqui y ahora para la clase de personas que actualmente somos. Pero debemos
estar abiertos -las instituciones deben estar abiertas- para recibir aquello a lo que no estamos acostumbrados,
lo cual, como regla, nos sacudird fuertemente. Tenemos que tomar riesgos, y las instituciones tienen que
desempenar la parte jugada hace mucho tiempo por los mecenas, sin cuya intervenciéon nunca hubiéramos
conocido a Virgilio y a Horacio, mecenas que probablemente, antes de encontrar a Virgilio y Horacio, habran
gastado grandes sumas de dinero en personas de quienes nunca hemos oido porque no merecieron trascender.



