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Quien esto escribe debe empezar por admitir que está convencido del valor que tienen las humanidades
(para ser más preciso, la historia y la filosof́ıa). Más aún, está convencido de que sólo las humanidades son
capaces de manejar el problema del valor de las ocupaciones humanas -incluyendo a las ciencias exactas-,
pues las ciencias no son capaces de reflexionar sobre los problemas que se refieren al hombre, considerado
como un sujeto actuante, pensante y sensible, y no como un objeto de análisis causal, factorial o anaĺıtico.
El autor de esto también sabe bien que su lucha es contra una poderosa falange representada por la posición
opuesta, y contra su Goliat, el anciano Thorstein Veblen, quien en su casi inaguantable manera repetitiva,
demostró denodadamente que no existe un lugar leǵıtimo para el aprendizaje tradicional en la sociedad
moderna: las humanidades, dijo, “son desde el punto de vista de la eficiencia económica, en su sentido
más amplio, estériles anacronismos” y las lenguas clásicas son “información substancialmente inútil”.1 Esta
contienda es realmente formidable, puesto que las sociedades occidentales e incluso las orientales, en tanto
son consideradas como “modernas”, han adoptado el punto de vista de Veblen y eliminado todos los ideales
“antropomórficos”, “sacerdotales” y de la “clase ociosa”; han puesto un estigma a conceptos de status y
“envidiosa comparación”, y han rechazado todo lo no-productivo y lo “no-bien acabado”. Lo que Veblen
designó como el estudio de las relaciones causales en la naturaleza y la sociedad, se ha vuelto, por lo que
parece, el interés central en nuestro mundo.

Eso parece, aunque quizá empieza a haber un cambio perceptible precisamente en el lugar donde el veblenismo
ejerció primeramente una fuerte influencia -en los Estados Unidos. Una buena parte de la inquietud estudiantil
que se manifiesta en todas las instituciones de enseñanza superior, tuvo su origen y halló expresión en los
dominios que podemos llamar humańısticos. Detrás de la inquietud, sin embargo, el cuestionamiento no era
tanto en lo que se refiere a métodos y hechos, como en cuanto a fines y significados. Lo curioso es que desde
el punto de vista de Veblen, todo esto ha sucedido en instituciones que podŕıan criticarse por muchas cosas,
pero ciertamente no por su falta de interés en las ciencias “sociales”, ya sean éstas naturales o sociales.
Además, muchas de estas instituciones no podŕıan ser consideradas, en absoluto, como el coto privado de
los vástagos de la clase ociosa, puesto que estaban llenas de hijos de los grupos modernos e industriales. No
sé hasta qué grado esté cambiando la perspectiva de los estudiantes norteamericanos (hay intereses materiales
muy leǵıtimos que intervienen en la elección que hacen los jóvenes de sus futuras carreras), pero lo cierto
es que hay un nuevo interés en la filosof́ıa humańıstica “no-cient́ıfica”, la cual está ganando ı́mpetu entre
los profesores e investigadores más jóvenes, y que los problemas y los temas anteriormente considerados
tabú entre la gente respetable en las universidades, están haciendo su aparición en revistas “serias”. Algunas
veces, incluso se tiene la noción de que el público general no está siempre seguro de que el ideal de Veblen
por lo bien acabado y la producción por la producción misma, sean suficientes.

La situación no es la misma en Europa, probablemente porque el movimiento hacia la eliminación de lo
“inútil” empezó más tarde en esta parte del mundo y tiene aśı, por una parte, una mayor expectativa de
vida, mientras que por la otra, debe competir con una tradición que todav́ıa sobrevive. Esto sin mencionar
las deficiencias en la enseñanza técnica, las cuales a veces son defendidas con argumentos pseudohumani-
tarios o pseudohumańısticos. No seŕıa demasiado temerario aseverar que las diferentes reformas al sistema
universitario francés son simples ajustes que apuntan hacia la transformación de las universidades en escuelas
superiores técnicas.

*Art́ıculo publicado originalmente en Daedalus, revista de la American Academy of Arts and Sciences. Boston, Mass.: Vol.
102, núm. 2, Primavera de 1973, dedicado a The Search of Knowledge. Se publica previo permiso de la citada revista. Trad. de
Francisco González Ortiz.

1THORSTEIN VEBLEN, The Theory of the Leisure Class (New York: New American Library, 1963), pp. 254 y siguientes.
Teoŕıa de la clase ociosa (Trad. de Vicente Herrero). México: Fondo de Cultura Económica (Col. Popular), la. ed., 1944; últ.
reimpr. 1974.
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Nadie quiere deshacerse de las humanidades; sin duda, tal respeto se lo debemos a nuestro glorioso pasado.
Pero ¿qué utilización podemos hacer de tanta gente educada en historia, filosof́ıa, estudios clásicos y litera-
tura? Algunos de ellos son necesarios en nuestras escuelas secundarias, aunque cada vez menos, puesto que
tales materias juegan un papel también cada vez menos importante en aquellas escuelas. La tarea de estas
personas debeŕıa ser (y probablemente lo será) instruir a los jóvenes útiles y capaces, para que sirvan a una
comunidad entregada a la producción y al consumo -un consumo que, a propósito, le hubiera parecido a
Veblen puramente ostentoso.

Incluso en Francia, algunos jóvenes (y otros no tan jóvenes) han empezado a dudar sobre el valor de esta
concepción; pero aqúı de nuevo, sus problemas y sus confusiones, frecuentemente reacciones simplemente
necias, son incluidos bajo el encabezado de las humanidades y no bajo el de las ciencias. Aunque estos
activistas marginales (¿o vanguardistas?) no aceptaŕıan necesariamente la sugerencia de que en realidad ellos
están buscando una comprensión histórica o filosófica, en cualquier sentido académico que quiera entenderse
esto, tendŕıan, sin embargo, que buscar las respuestas en estos dominios si es que tales respuestas no han de
ser arbitrarias, violentamente destructivas y absolutamente no convincentes a los ojos de las mayoŕıas (y las
minoŕıas) que toman las decisiones. Las acciones de estos jóvenes son a menudo simplemente inadmisibles,
pero la reacción que conduce a estas manifestaciones es muy comprensible: una vida confortable, pero sin
sentido, es una vida vaćıa.

La conjetura es que la educación de ningún modo puede ser reemplazada por la instrucción; ésta por śı misma
no forma seres humanos capaces de darle un sentido a su existencia, excepto si el sentido es una ciega adhesión
a las charlataneŕıas morales y poĺıticas; una especie de profećıa cuyos seguidores integran ya una legión; su
éxito nace casi siempre de la apelación a tradiciones que, aunque semidecáıdas y semiolvidadas, continúan
siendo transmitidas, pese a que nunca son formuladas expĺıcitamente y sólo se enuncian a través de reglas
morales o estéticas de actitudes, de imágenes y de modelos ejemplares.

II

Tal vez seŕıa conveniente estudiar el lugar que el ocio tiene en nuestra sociedad, de una manera que el
mismo Veblen hubiera considerado “cient́ıfica”. La parte de nuestra vida que dedicamos a la producción
ha disminuido rápidamente y continúa disminuyendo; nadie entra al proceso de producción a los doce o
trece años; las horas de trabajo y los d́ıas laborables han sido reducidos y el proceso continúa en la misma
dirección; actualmente los trabajadores y los empleados franceses tienen cuatro semanas de vacaciones, y la
edad de jubilación ha seguido reduciéndose. Basta con comparar estos números con los obtenidos en la época
de Veblen para constatar que el ocio se ha vuelto uno de los productos más importantes de la civilización
industrial. No seŕıa muy arriesgado decir que nos estamos acercando a tiempos en los que habrá muy pocos
empleos útiles. Nuestros ĺıderes poĺıticos nos hablan cada vez con más frecuencia de la necesidad de crear
nuevos trabajos o de ampliar los existentes por medio de una reducción de las horas de trabajo, entradas
más tarde y jubilación temprana. En otro tiempo, siguiendo el pensamiento de Veblen, hab́ıa una clase social
ociosa; ahora parece que estamos desarrollando una civilización de ocio general.

Aun de acuerdo a los principios veblenianos, en una sociedad que inevitablemente produce ocio, siempre
hay lugar para actividades no bien definidas, especialmente para las de las humanidades. Y dentro de un
esṕıritu no vebleniano, debeŕıa añadirse que estas actividades no son necesariamente sólo juegos y deportes.
No estaŕıa nada mal que los ciudadanos tomaran sus decisiones no porque éste o aquél candidato parece
agradable, sino porque entienden, si no todos los problemas técnicos, śı cuando menos los temas centrales
y porque son capaces de eliminar la confusa “charla de ventas”; no estaŕıa mal que hombres y mujeres
suspendieran las charlataneŕıas y chifladuras, sino que eligieran entre los ideales que podŕıan ser, si no
completamente realizados, cuando menos atacados; no estaŕıa mal que pudieran distinguir y separar factores
históricos de explicaciones mı́ticas: no estaŕıa mal que los que están en el timón estudiaran lo que en el
pasado ha llevado al éxito o al fracaso (o significado la pérdida de los actores); no estaŕıa mal que los juicios
morales e incluso estéticos no fueran confundidos con preferencias individuales y gustos personales y que
los pensadores y los artistas no fueran amontonados con verdaderos locos y auténticos especuladores que se
apoyan en la ignorancia del público y en su miedo de perder el último autobús.
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Pero esta necesidad objetiva de pensamiento (pleonásticamente pensamiento humańıstico) ¿corresponde a
una demanda?, ¿pide la gente que va a los mercados o a las universidades más pensamiento, o se ha cerrado
ya el ćırculo vicioso?, ¿han heredado estos estudios, alguna vez considerados como “nobles” (por lo inútiles),
el mal nombre atribuido alguna vez a las ciencias, y se sospecha ahora de las humanidades porque han
permanecido inútiles en función de la producción? Y si es verdad que las humanidades son sin embargo
útiles y necesarias en la búsqueda de una vida plena de significado y, por consecuencia, satisfactoria y no
violenta, ¿qué es exactamente lo que éstas pueden hacer?, ¿qué debeŕıan hacer?, ¿qué están haciendo?

III

Será necesario considerar primero los hechos, es decir, la manera en la que actualmente se persiguen la
enseñanza y la investigación de las humanidades. Sin duda alguna, las humanidades no desaparecerán de
nuestros curricula, pero las razones que dan nuestras universidades para mantener a éstas en su seno, tienen a
menudo un efecto dudoso sobre los estudios mismos. Las mantenemos porque forman parte de lo que llamamos
nuestra herencia cultural; al mismo tiempo consideramos que es necesario que nosotros mismos y nuestros
alumnos seamos capaces de entender nuestra situación histórica para que podamos orientarnos y ayudar a
nuestros estudiantes a que se orienten. De este modo, estamos siempre tentados a limitar nuestro campo a
nuestra herencia cultural nacional -nuestra literatura nacional, la historia de nuestra nación, el desarrollo
de nuestra particular manera de pensar y nuestra filosof́ıa nacional. La mayoŕıa de los historiadores (hay
grandes e incluso admirables excepciones) llevan a cabo su trabajo dentro de un marco un tanto estrecho. La
historia francesa, inglesa o norteamericana, está siendo escrita y, sobre todo, enseñada como si sólo existieran
realmente ĺıneas puramente nacionales de desarrollo y toda influencia foránea fuera sólo una perturbación
en lugar de una parte esencial de una única historia en la que todos los hilos contribuyen a formar la red
de un único mundo histórico. Si se trata solamente de un problema de enseñanza, tal curŕıculum puede ser
justificado hasta cierto punto; pero la investigación siempre será el origen de toda educación que aspire a
hacer que la gente aprenda algo más que hechos muertos, y a que lo haga de una manera no mecánica, y
aqúı la respuesta será distinta.

Los ejemplos no son necesarios, basta con que cada uno de nosotros adquiera conocimiento de esta situación
en su propio dominio. Pero hay más. Debemos añadir que como otra consecuencia de nuestro arreglo or-
ganizativo, los diferentes caṕıtulos de las humanidades no configuran un libro. Todo mundo tiene miedo de
sacar la cabeza y consecuentemente vive en el aire que encuentra bajo su caparazón. La gente hace historia
de la filosof́ıa y filosof́ıa de la historia sin considerar en realidad a la historia. Además, el origen de las ideas
es buscado sin que exista ninguna relación con las condiciones que, aunque no producen tales ideas (las
condiciones nunca producen ideas), crearon la atmósfera receptiva indispensable para que fueran óıdas y
sobrevivieran. Posiblemente se objetará que es un sueño intentar enseñar una historia sin lagunas, puesto
que ningún maestro estaŕıa calificado para enseñarla y ningún estudiante seŕıa lo suficientemente capaz,
intelectualmente, para recibirla. Pero tal cŕıtica parte principalmente de un malentendido, que escrutamos
aqúı, sobre la educación. La educación no es un problema de rellenar, sino de descubrir y mostrar tendencias
y problemas, y de orientar; el hombre culto no es aquel que puede citar el contenido de una enciclopedia,
sino el que sabe qué buscar y dónde encontrar esto. Si la investigación y la enseñanza no son concebidas en
este esṕıritu, obtenemos el bien conocido resultado del aburrimiento y el disgusto.

IV

Las instituciones de investigación y de educación superior son esencialmente conservadoras. Sin embargo, no
está en su naturaleza el osificarse y oponerse al cambio, sino que más bien son conservadoras en el sentido
que lo es un hombre que quiere preservar lo que a sus ojos es valioso y quien, por esa razón, está preparado a
aceptar e introducir lo que se requiere para evitar una destrucción violenta o la muerte de lo que él defiende.

Tanto en las ciencias como en las humanidades, deben ser reconciliadas la transmisión y la renovación. Pero
las ciencias han constituido teoŕıas que, al menos en principio, son consistentes y coherentes. Idealmente
hablando, siempre hay un consenso, una comunidad reconocida por los participantes que, aunque fuertemente
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subdividida, está calificada para pronunciarse no sólo sobre los resultados, sino también sobre el interés de los
proyectos de investigación. Esta solidaridad (ideal) les permite indicar cuáles son los problemas no resueltos
que merecen ser atacados y certificar el interés y el valor de perspectivas nuevas. Existen excepciones, como
por ejemplo los revolucionarios conceptos matemáticos de Galois, sobre los cuales sólo se ha actuado mucho
tiempo después de la muerte del matemático francés. Y ciertamente no tenemos ninguna certidumbre de
que otros casos similares serán colocados en nuestra puerta por futuros teóricos cient́ıficos. No obstante, las
excepciones siguen siendo excepciones y un exagerado miedo de futuros reproches no nos debeŕıa llevar a
aceptar lo que según nuestro leal saber y entender, sólo podemos considerar como testarudo, incompetente y
sin interés cient́ıfico. La acumulación de revaluaciones y revoluciones le da significado al concepto de progreso
en las ciencias (y en la tecnoloǵıa, la cual se basa en la ciencia y contribuye frecuentemente al desarrollo de
la teoŕıa “pura”, es decir no inmediatamente aplicable).

La situación de las humanidades es a un tiempo exactamente la misma y básicamente distinta. Es la misma
en tanto que la erudición -el descubrimiento de hechos y el análisis metódico de las relaciones factuales-
es el objeto. Espero haber puesto en claro que las humanidades tienen que ver con mucho más que con la
mera erudición. Pero esto no quiere decir que la erudición sea superflua o destructiva del esṕıritu de las
humanidades, si bien es cierto que la erudición, si no es más que eso, es árida y hace árida la mente, si es
que desde el principio hab́ıa en realidad una mente y no sólo una inteligencia técnica. Pero la comprensión y
el esfuerzo necesarios para descubrir un significado no pueden avanzar sin tener acceso a los documentos, a
lo que los autores han escrito realmente, en oposición a las copias y la publicación descuidada de su trabajo.
Nuestros resultados seŕıan inciertos si tuviéramos que confiarnos, puesto que nadie habla todos los lenguajes, a
traducciones negligentes; si no tuviéramos acceso a los textos que sobreviven en manuscritos o publicaciones
extremadamente dif́ıciles de conseguir, manuscritos y publicaciones que no siempre son fáciles de leer y
que deben ser transcritas para que sean útiles para los interesados, quienes no son todos necesariamente
paleógrafos o epigrafistas. La erudición es un requisito indispensable en este proceso, pero pese a que el yerro
es extremadamente popular, sigue siendo un error repudiar las condiciones necesarias bajo el pretexto de que
éstas no son las suficientes. De esto se sigue que hay acumulación, revisión y progreso en las humanidades,
aśı como en las ciencias, pero el enriquecimiento de las humanidades es de un tipo distinto puesto que la
investigación no produce ideas (aunque inconscientemente dependa de ellas; nadie publicaŕıa un texto que
no considerara, al menos potencialmente, interesante en relación a una idea). La investigación humanista es
la acumulación de herramientas para un trabajo de otro orden que el suyo propio.

En esto yace una parte de la tarea de las instituciones y las personas que deciden el modo en que los fondos
de los que disponen deberán ser utilizados, y para qué proyectos concretos serán empleados o reunidos tales
fondos. Pero el triste hecho es que el consenso que existe en las ciencias parece, hasta cierto punto, dif́ıcil
de ser descubierto o establecido en las humanidades. La ausencia de tal acuerdo (más o menos) tácito, no
facilita el decidir qué ĺınea de investigación debeŕıa fomentarse y cuál abandonarse. Además, hay otra difi-
cultad adicional que resulta del hecho de que las humanidades no tienen ninguna relación con la tecnoloǵıa
de la producción. Un qúımico investigador que se da cuenta que es incapaz de descubrir algo de interés,
se pondrá a trabajar en la industria, para lo cual es probable que esté altamente calificado, pero un joven
que haya optado por las humanidades, debido a que tiene pocas probabilidades de entrar en la academia,
se ve generalmente forzado a perseverar en su trabajo aunque haya podido llegar a odiarlo (rencor que con
frecuencia recae sobre los estudiantes). Más grave aún: las humanidades no reciben el incentivo que tienen,
por ejemplo, los campos de la fisioloǵıa aplicada o aplicable, o el de la ecoloǵıa, los cuales reciben un poco
de público por parte de quienes las emplean directamente y un extenso público que constantemente indica
tendencias generales y deseos comunes. Y no sólo eso las instituciones académicas que debido a estas razones
son el hogar de las humanidades, y prácticamente el único hogar del estudiante de humanidades, no son
necesariamente favorables a grandes perspectivas, particularmente ah́ı donde la colaboración seŕıa deseable
entre especialistas y departamentos que tradicionalmente guardan ciertas distancias entre śı. Muchas tesis
interesantes han dejado de ser escritas porque resultaba demasiado dif́ıcil decidir quién deb́ıa supervisarla
(seŕıa muy útil admitir que un trabajo podŕıa ser llevado a cabo bajo los auspicios de distintos especialistas,
la cual, naturalmente, sólo seŕıa posible si tales especialistas estuvieran preparados para discutir la materia
entre ellos mismos). Esta departamentalización produce negligencia en ĺıneas enteras de investigación que no
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pertenecen a un dominio bien definido o que no tienen una importancia evidente dentro de sus ĺımites. Fi-
nalmente la gran mayoŕıa de los estudiantes no están interesados en la investigación; normal y leǵıtimamente
buscan primero información acerca de las cosas que no aprendieron en la escuela secundaria (o preparatoria),
y los profesores se ven compelidos a satisfacer primero estas necesidades. Como consecuencia los directores de
departamentos se concentrarán en los planes pedagógicos y las medidas de reclutamiento y no en problemas
relacionados con la investigación y el progreso cient́ıfico, sino en los deseos, las actitudes y las esperanzas
de una opinión pública a cuyos ojos las humanidades siguen siendo sólo un ornamento y no algo digno de
tomarse en serio. Este público se suscribe a un tipo de veblenismo un poco liberal en donde los signos de
cambio que hemos mencionado sólo revelan nuevas tendencias, y no un poder nuevo y una presión que clama
por una mejor distribución.

V

En estas condiciones, parece claro que la asignación de créditos y de personal dedicado al progreso cient́ıfi-
co en las humanidades deberá venir de autoridades que no están comprometidas en defender los intereses
esencialmente pedagógicos y departamentalizados de la enseñanza humańıstica. El punto a discutir es que
la universidad es sólo una colección de departamentos y que los consejos de investigación como el Centre
National de la Recherche Scientifique en Francia o las grandes fundaciones norteamericanas de investiga-
ción, tienen necesidad de consejeros. (Estos centros también pueden estar bajo la influencia de autoridades
poĺıticas, las cuales, como sucede en Francia, reconocen con todo respeto la autonomı́a de la enseñanza y la
investigación, pero sin embargo deciden y determinan la parte del presupuesto total que -vebleńısticamente-
será asignado a las investigaciones interesantes; el presupuesto sobrante, si lo hay, será entonces dedicado a
las humanidades.) Tales consejeros pueden ser encontrados sobre todo, para no decir exclusivamente, en las
universidades, lo que trae como consecuencia que la lucha interdepartamental continúa en los consejos de
investigación, sólo que en un nivel más alto -en donde cada grupo pelea por obtener un máximo de influen-
cias. De este modo, no existe una planeación global y sólo son considerados los proyectos de ciertos campos
particulares, después de lo cual las autoridades financieras reducen aún más el presupuesto. En estas cir-
cunstancias, cualquier trabajo interesante que tenga una perspectiva más amplia, ni siquiera es considerado
y menos aun iniciado. Nos movemos en ćırculo: las únicas personas que podŕıan cambiar la situación, no
pueden hacerlo porque dependen de gente que, por lo general, no tiene perspectivas generales y ni siquiera
se interesa por escuchar tales cosas.

Seŕıa bueno citar algunos casos: la Filosof́ıa del Derecho de Hegel, por ejemplo, es uno de los libros que
más han influido en la historia del pensamiento y la acción poĺıtica. Sólo a través de este libro se vuelven
comprensibles Marx y Von Sthal, padre del Conservatismo Alemán (aunque ambos autores critican el libro
de Hegel). Ahora bien, existen razones muy fehacientes para creer que Hegel escribió este libro en 1819-1820,
con la intención de influir en las discusiones sobre la futura constitución de Prusia, discusiones que a la postre
manteńıa una Comisión Real. Tales discusiones no son inaccesibles, ni tampoco lo es el texto de Hegel, y
seŕıa de un valor incalculable saber exactamente cuáles eran las intenciones poĺıticas de la enseñanza de
Hegel para su propio tiempo y para el futuro. Pero los filósofos dicen que este trabajo debeŕıa ser hecho por
un historiador, y los historiadores piensan que es tarea del filósofo y ambos declaran con decorosa modestia
que tal asunto sobrepasa su alcance.

También podŕıamos tomar el ejemplo del Neoestoicismo. Quien esto escribe está convencido de que esta
escuela de pensamiento desempeñó una parte muy importante, incluso central, durante los siglos XVI y
XVII y una nada despreciable en el XVIII. Descartes, Spinoza, Calvin (quien empezó su carrera con un
comentario sobre los escritos de Séneca) -la ĺınea podŕıa ir hasta Montaigne por un lado y hasta Kant por el
otro-, no pueden ser realmente interpretados si se desconoce esta tradición; por ello, y debido a que nosotros
no estudiamos lo que cualquier hombre culta de aquellos tiempos teńıa siempre presente, acreditamos a tales
autores una originalidad que ellos mismos no hubieran admitido. Pero aqúı, otra vez, los filósofos dirán que
tal investigación es asunto de quienes están interesados en la literatura neolatina (y no hay muchos de éstos,
pues tal materia ciertamente no forma parte del curŕıculum habitual), y los latinistas se rehusarán a ello
porque no quieren verse inmiscuidos con filosof́ıa, teoloǵıa o literatura. A nadie parece preocuparle este punto
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en blanco de nuestro mapa intelectual. Y si ninguna de las actuales casas impresoras piensa que puede sacar
dinero de estas fuentes, ciertamente las instituciones de educación superior, las donaciones y las imprentas
universitarias no harán accesibles los textos necesarios, y menos aún tomarán la iniciativa para proponer
tales temas. Sin embargo, algunas personas estaŕıan tentadas a emprender ese trabajo si se les invitara a ello
y se les asegurara el tiempo libre requerido, es decir, si contaran con respaldo financiero.

Resumiendo, podŕıa hacerse mucho en el nivel institucional; también podŕıa lograrse mucho a través de la
colaboración internacional, tal como ocasionalmente lo hacen la UNESCO y un pequeño número de revistas
muy bien informadas (pero muy frecuentemente presionadas por el compromiso y el equilibrio aritmético
internacional). No obstante, hay mucho por hacerse y debe hacerse mucho.

VI

La erudición es necesaria y podŕıamos lograrla distribuyendo bien el dinero: libros, horas libres, algunos
aparatos. Pero la finalidad, para subrayarlo una vez más, es la comprensión; comprensión de nosotros mismos,
herederos de maneras de pensar y de vivir que en gran parte desconocemos, lo que nos lleva a ser v́ıctimas
de lo que en otro campo se denomina la represión inconsciente.

Ahora bien, la búsqueda del significado oculto de ese pasado nuestro que domina nuestro presente, de ese
significado verdadero de lo que llevamos con nosotros sin reflexionar en ello, no es una tarea que asuman
los colleges y universidades que se consideran a śı mismos principalmente como instituciones de enseñanza
y como transmisores de la erudición humańıstica. Esto no significa que como tales, estas instituciones sean
ornamentos superfluos; menos aun en una civilización que produce ocio masivamente, una civilización en
donde las personas tienen que buscar cada vez más, algo que reemplace al trabajo. Naturalmente, es posible
dejarle este asunto a aquellos que no se rehusan a obtener una ganancia con ello. El turismo industrial,
los conmovedores programas de televisión, las apasionadas y emocionantes novelas y revistas, el alcohol,
las drogas, y el sexo organizado y explotado racionalmente, están a nuestra disposición si queremos matar
el tiempo y cometer suicidio a plazos. De hecho sólo tenemos que resolver la segunda parte del problema
romano de procurarle a las masas panem et circenses: el panis lo hay, al menos para la inmensa mayoŕıa,
puesto que aquellos que hoy llamamos pobres hubieran sido considerados por un trabajador (y no sólo por un
trabajador) de hace cien o ciento cincuenta años, como protagonistas de una vida escandalosamente lujosa; lo
que necesitamos y consumimos cada vez más es el circenses. La pregunta pertinente seŕıa si el entretenimiento
que actualmente ofrecemos es lo suficientemente bueno. ¿Proporciona los bienes que necesitamos? Y aqúı la
duda es permisible. Una de las caracteŕısticas de nuestro tiempo parece ser la aparición de la violencia
gratuita, no la clase de violencia que todas las épocas han conocido -la violencia de la necesidad- sino la
violencia desinteresada, la más radical expresión del aburrimiento más radical.

Es posible que mucha gente respetable considere la consecuencia inmediata como extraña. Es ésta: en tanto
que las universidades deben seguir con el trabajo indispensable de instruir y de disciplinar intelectualmente
a los jóvenes, no deben tomar las tareas de entretenimiento como su trabajo principal; más bien deben
intentar convertirse en lugares donde los adultos -hombres y mujeres- puedan discutir entre śı y con adultos
especialistas, lo que ocupa sus mentes; y lo que actualmente las ocupa no tiene la oportunidad de obtener la
claridad que resulta del diálogo, en donde el diálogo seŕıa el modo en que el inconsciente y el semiinconsciente
salen a la superficie y pueden ser abordados. De tales contactos podŕıa incluso lograrse una ventaja substancial
para la comunidad académica, puesto que el vivir más o menos completamente en la sociedad de los muy
jóvenes mantiene la mente del profesor en un estado juvenil no siempre deseable. Los profesores estaŕıan
tentados a proyectar aquello que muy frecuentemente enseñan mecánicamente. Inversamente, los adultos
se beneficiaŕıan de los contactos con los jóvenes, cuya simple ignorancia e ingenua ceguera de lo que es
el entendimiento, pueden ser extremadamente instructivas para una mente adulta, siempre en peligro de
considerar como evidente lo que de hecho sólo ha adquirido tras un prolongado esfuerzo y grandes penas.
Tanto mejor si eso sucede y si el humanista se ve capacitado de este modo para establecer un contacto con los
jóvenes, aśı como una discusión auténtica con los adultos de fuera, con lo cual ganaŕıa una percepción de los
deseos y las necesidades de su tiempo; algo muy distinto, pero equivalente al ı́mpetu que reciben las ciencias
de las demandas de la sociedad económica. Necesitamos adultos, y éstos son algo más que seres humanos que
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han pasado la pubertad: lo que cuenta es la madurez. Pero sólo las humanidades pueden educar a la gente
para que ésta sea adulta, y esta educación será siempre el trabajo de adultos -adultos que saben que tendrán
que vivir con problemas que nunca serán resueltos para siempre. Las disquisiciones morales (y moral es una
palabra equivalente a humańıstico) no son para los muy jóvenes, como dijo Aristóteles, a lo que añadimos,
sin embargo, que la juventud y la edad adulta no dependen de una fecha de nacimiento, o, para invocar a
otra autoridad, que un joven sagaz es mejor que un viejo tonto.

El problema es producir (o mantenerla ah́ı donde ya existe) una cultura para todo aquél que sienta la
necesidad de algo más que mera distracción; una cultura para las masas, para usar la fórmula fea, pero una
cultura que transforme las masas en hombres y mujeres pensantes y responsables. Si empezamos con ellos
desde que son jóvenes, desarrollaremos personas y personalidades capaces de descifrar lo que las obsesiona y
las empuja hacia la violencia; capaces de sentir sus instintos en lugar de seguirlos; de ver y entender modelos
de perfección humana y situaciones t́ıpicas de conflicto y tragedia, y de ganar autoconfianza y autorrespeto.
La verdadera tarea y la verdadera justificación de las humanidades -y de las universidades- yace en esto.

VII

¿Qué es lo que a este respecto deben hacer las universidades y las grandes fundaciones con que éstas cuentan?
Para decirlo ásperamente, ellas son quienes distribuyen el dinero; dinero necesario para lo que el humanista
necesita: tiempo libre, libros y (marginalmente) una cierta cantidad de instrumentos tales como ayuda
secretarial, empleo de computadoras, fondos para la publicación, todos ellos requerimientos mı́nimos si los
comparamos a los requerimientos de un cient́ıfico. El problema reside pues, en donde siempre hemos dicho
que está: coordinación y planeación.

En principio debeŕıa ser fácil, y lo es, en tanto que se refiere a un problema de establecer hechos, buscar
documentos, editar textos, preparar diccionarios, etc. Pero este tipo de trabajo, puede fácilmente ser, como
demasiado bien sabemos, técnicamente competente y totalmente irrelevante. ¿En qué se basan los criterios
de relevancia? Nos encontramos otra vez con el problema espećıfico de las humanidades: aqúı no podemos
planear, como lo hacemos en áreas en las que sabemos al menos cuáles son nuestros puntos problemáticos,
y decir qué problema es más urgente o más interesante. La misma dificultad regresa persistentemente; no
contamos con el consenso expĺıcito o impĺıcito que prevalece entre los cient́ıficos.

Esto se debe a que en las humanidades las preguntas fundamentales se originan en nuestra situación tal
como ésta aparece aqúı y ahora. Los sorprendentes cambios en cuanto a la preferencia dada en tiempos
diferentes a periodos históricos diferentes -a ciertas maneras de sentir y pensar- son prueba suficiente de un
hecho básico: siempre estamos tratando de entendernos a nosotros mismos. Proyectamos nuestros problemas
en los hombres o situaciones del pasado, y elegimos del pasado de manera que el diálogo con sus actores
pueda ayudarnos en nuestra propia dificultad, a través de un contacto que es a la vez diferente y familiar.
Ahora bien, aunque todo lo que es pasado es diferente, no todo parece siempre familiar. Virgilio fue por
mucho tiempo una estrella que marcaba el rumbo; ahora se ha convertido en un objeto de investigación,
pero podŕıa nuevamente convertirse en un modelo para los poetas y suministrar una vez más a las nuevas
generaciones tipos humanos de extrema importancia. No hay nada en el pasado del hombre que no pueda ser
revivido, pero en cada resurrección todo está cambiado porque los ojos que ven hacia el pasado no son los
mismos. En este sentido no hay ni acumulación, ni pérdida; y tampoco hay ni progreso, ni planeación racional.
Frecuentemente, para no decir regularmente, lo nuevo en las humanidades llega como una conmoción y un
escándalo, un efecto que ningún hecho revolucionario cient́ıfico ha provocado en la ciencia desde que ésta se
volvió “moderna”; incluso la revolución que introdujo esta modernidad no fue un escándalo para el cient́ıfico
de aquellos tiempos, sino sólo para aquellos que prevéıan consecuencias para la religión y para el lugar que
ocupa el hombre en el universo -es decir, para los humanistas. Para los astrónomos y los f́ısicos, Copérnico no
era un peligro sino un hombre que indicaba modos y caminos para resolver problemas que hab́ıan ocupado
sus mentes por mucho tiempo.

En las humanidades cada nueva perspectiva se vuelve una parte de aquello en lo que las humanidades
están fundamentalmente interesadas. Un “descubrimiento” no desaparece simplemente en el cuerpo de las
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humanidades o se hace parte, sin más, del almacén de conocimiento de éstas, sino que da lugar a nuevos
problemas. La historia erudita es perfectamente capaz de determinar si un supuesto hecho sucedió o no,
y cuándo sucedió, pero la historia no es una simple recitación de hechos. El historiador no puede evitar
distinguir entre lo importante y lo no importante. Sin pensar en ello, está influido por ciertos valores, ciertas
ĺıneas de conducta y una cierta interpretación global, y diferentes historiadores seguirán ĺıneas distintas.
Aśı pues, no es ningún accidente que la historia de la historia se haya vuelto una empresa muy respetable
que, a su debido tiempo, nos llevará a la historia de la historia de la historiograf́ıa. En todo caso, la historia
de la historia y la historia de la filosof́ıa son materias leǵıtimas para los filósofos. La filosof́ıa sistemática
deberá determinar si la reflexión sobre la reflexión es infinita; afortunadamente no estamos obligados a
atacar ese problema aqúı. Pero la reflexión sobre lo que no ha sido examinado y la reflexión sobre la reflexión
existen, y el hecho es, en śı mismo, de la mayor importancia para la manera en que la enseñanza y la
investigación serán financiadas o dirigidas. Aqúı, como siempre, quien le paga al músico pide la canción,
especialmente cuando el erudito tradicional, el caballero de medios independientes (y medios suficientes para
las necesidades técnicas del presente) ha desaparecido. Este problema de dirección no es fácil, especialmente
cuando todo lo nuevo aparece como ingenuo y no examinado, y cuando lo que en una primera reflexión se
revela como ingenuo y no examinado puede todav́ıa, en un segundo nivel de reflexión, ganar nueva vida
y nueva importancia. El número de “regresos a. . . ”, regresos a Platón, a Kant, a Marx, a Clausewitz, a
Burckhardt, prueban ampliamente esta observación. Es siempre el presente lo que estamos interpretando,
pero lo interpretamos no mirando en el pasado sino en lo que elegimos como nuestro pasado, lo cual hacemos
con la ayuda de aquellos que nos han precedido; de aquellos a quienes elegimos como nuestros predecesores
de entre las inagotables riquezas humanas que están a nuestra disposición. Todo se arrancia si simplemente
es transmitido y todo revive si lo tomamos con el sentimiento de tua res agitur. Al principio no sabemos
qué es lo que nos interesa; eso es precisamente lo que queremos averiguar en el incesante diálogo reflectivo que
llevan a cabo las humanidades. La dificultad principal yace aqúı, aunque en último término el problema tiene
que ver con nuevos acercamientos y no simplemente con la resolución de viejos enigmas o con la eliminación
de dificultades más o menos bien conocidas.

VIII

¿Qué es lo que en último término pueden hacer las fundaciones, las universidades y los ministerios de
educación pública? Mucho. Pueden -o debeŕıamos decir podŕıan- ayudar a preparar herramientas para el
humanista, un área en donde la planeación es posible y deseable. Una buena coordinación, por ejemplo, en
la elección de materias para disertaciones doctorales, prevendŕıa esfuerzos inútiles al eliminar temas que sólo
tienen la ventaja de ser fácilmente manejados bajo condiciones locales o personales o de una bibliograf́ıa no
muy rica; también podŕıan evitarse las ediciones múltiples de textos y estimular en cambio el trabajo en
fuentes previamente no editadas. La investigación podŕıa ser dirigida si se indica en dónde llenaŕıa lagunas el
trabajo especializado, lagunas que bajo una seria supervisión podŕıan llenar perfectamente los principiantes.
Las instituciones haŕıan mucho -y el punto es particularmente importante- si estimularan la investigación
interdepartamental y, para empezar, la instrucción y la educación interdepartamentales. Tales instituciones
podŕıan pensar seriamente sobre la parte que pueden y por tanto, debeŕıan desempeñar en y para la sociedad
como un todo, no sólo -ni siquiera principalmente- dedicarse a ver lo que se puede hacer para que abogados,
maestros y doctores alcancen los nuevos estándares, sino admitiendo y animando e invitando a la gente que
busca una existencia humana, a que se pongan en contacto entre śı y con nuestra tradición cultural, tradición
cuya presencia sigue estando escondida para muchos de ellos. Naturalmente, la gente sólo vendrá si es que
no ha llegado ya a odiar a las humanidades debido al estúpido abigarramiento que las caracteriza.

Se requiere dinero si es que la investigación ha de continuar y avanzar, no montones de dinero, en comparación
a lo que debe gastarse en otras actividades, pero dinero sin embargo. Por desgracia el dinero no es suficiente
y se requiere algo más: una especie de audacia que intervenga también en la investigación cient́ıfica, pero
en un grado menor (aunque el riesgo financiero es incomparablemente mayor). Como dijimos más arriba,
en la ciencia existe un consenso actual o potencial sobre lo que es necesario y sobre el lugar donde yacen
abiertamente los problemas; pero la situación es profundamente diferente en las humanidades. Antes de
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Einstein, los f́ısicos sab́ıan que algo andaba mal con el espacio newtoniano, pero eran incapaces de decir
cuál era el problema y cómo pod́ıa éste ser eliminado. Por otra parte, nadie hubiera podido predecir lo
que iba a resultar de la investigación que teńıa que ver con el inconsciente, antes que Freud empezará a
asumir tal investigación y de este modo a abrir perspectivas que nadie hubiera soñado -y de resultados que
muchos consideran deplorables y que otros aprecian como altamente valiosos. En cualquier caso, el trabajo
de Freud constituye un evento decisivo en nuestra vida histórica, poĺıtica y moral. después de Freud ya
no somos quienes éramos. Podŕıamos dar una larga lista de ejemplos similares: la visión de la historia de
Marx, la pintura abstracta, la poeśıa moderna, o las nuevas filosof́ıas -ninguna de las cuales pudiera haber
sido predicha o exigida. Esto no quiere decir que tales fenómenos no puedan ser entendidos históricamente;
claro que pueden serlo, pero sólo hasta que han aparecido. La originalidad en las humanidades no tiene
el mismo significado que tiene en las ciencias, simplemente porque el trabajo original en las humanidades
no sólo cambia la dirección de la investigación sino que nos cambia a nosotros. El fundamento básico, la
grandeza y la dificultad de las humanidades aparecen cuando surge la naturaleza de éstas: como un estudio
humano, humanitario y humanizante. Tal naturaleza le crea severas dificultades a aquellos que tienen que
tomar las decisiones en el nivel organizativo: nadie puede decir de antemano si una nueva idea cambiará el
mundo o si será juzgada como la obsesión de un lunático. Hay una gran inclinación a considerar lo que
es nuevo con desconfianza, pues nadie quiere que su actitud fundamental sea cuestionada, ya sea que se
trate de su vida personal o de su trabajo profesional. Las nuevas perspectivas pueden y harán obsoletas y
faltas de interés las concepciones y la investigación de un hombre. (Sin embargo, esto es temporal, puesto
que en las humanidades nada se pierde definitivamente.) Podŕıa decirse que los problemas del presente,
nuestro presente común, están ah́ı para guiarnos al demostrarnos qué es lo que está mal; pero eso sólo
es cierto cuando los problemas son definidos como nuestros sentimientos de descontento, y el problema es
precisamente transformar estos sentimientos en pensamientos.

Hay mucho, much́ısimo por hacer. Nuestras perspectivas actuales son las únicas que están a la mano: no
podemos simplemente sentarnos a esperar que suceda algo nuevo y original. No vivimos y actuamos mañana,
sino hoy; debemos perseguir, organizar y financiar aquello que parece ser nuestra tarea en este momento,
aquello que parece obtenible aqúı y ahora para la clase de personas que actualmente somos. Pero debemos
estar abiertos -las instituciones deben estar abiertas- para recibir aquello a lo que no estamos acostumbrados,
lo cual, como regla, nos sacudirá fuertemente. Tenemos que tomar riesgos, y las instituciones tienen que
desempeñar la parte jugada hace mucho tiempo por los mecenas, sin cuya intervención nunca hubiéramos
conocido a Virgilio y a Horacio, mecenas que probablemente, antes de encontrar a Virgilio y Horacio, habrán
gastado grandes sumas de dinero en personas de quienes nunca hemos óıdo porque no merecieron trascender.
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