
EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS*

Querido y recordado amigo:

Con el habitual saludo afectuoso te escribimos la siguiente, siempre gentil y tolerante lector.

Para empezar una confesión. Es la siguiente. Si a momentos que esperamos sean cortos, la letra no estuviera
clara a tus ojos o pare, ciera más bien emborronada, te rogamos disculpar la deficiencia del amanuense;
pero la verdad sea dicha, estos mal pergef́ıados renglones los trazamos en momentos en los cuales el fŕıo
hace más estragos en nuestro pulso que cualquier fiebre de las que suelen afligir las regiones indudablemente
tropicales. Tú, añadiendo buena voluntad a tu gentileza, suple todo cuanto sea falta y en esta forma una
vez más ganarás el cielo de nuestra gratitud.

Con el propósito de espantar la gelidez ambiental hemos turnado al tocadiscos la tarea de darnos, en grados
mayores del sonido, la reproducción del disco que recoge La danza del fuego, de don Manuel de Falla, para
haber si aśı desterramos el fŕıo y damos cabida al colorcito, tan necesario para caldear la cordialidad con la
que redactamos estas cartas.

Y no pienses que hemos cáıdo en el mundo mágico de propiciar merced a agentes extraños estados f́ısicos
que les son diferentes si no antagónicos. No. Para el caso solamente seguimos las direcciones que Ibn Hazm
de Córdoba en El collar de la paloma. El en un pasaje encantador de su libro refiere cómo una blanqúısima
mujer da a luz un niño negro debido a que ella al momento de concebir tiene puestos los ojos en una miniatura
en la cual se reproduce justamente un niño negro. F́ıjate tú, querido lector, qué fuerza imaginativa la de la
doña que, sin más est́ımulo que el pensamiento en funciones de recoger una impresión y hacerla memoria,
alcanza a transformar los genes. Y etcétera, etcétera, etcétera, porque no es nuestro deseo en esta ocasión
aceptar o no las aserciones de Ibn Hazm de Córdoba. Nuestra tarea es otra y a ella vamos.

En nuestra carta próximo pasada pusimos la atención en algunos textos de Juan de Mairena, celebrado libro
de Antonio Machado; asimismo, en Floresta española, obra de Melchor de Santa Cruz de Dueñas. La jornada
tuvo por mira subrayar páginas de ambos autores en las cuales se vierten sales y donaires que se acrisolan
merced a la transparencia y malicia de la prosa, la que en ambos es realizada con alt́ısima mano.

No tratamos de tender entre los dos puentes ni ideológicos ni estiĺısticos, solamente un lazo de unión confiado
al casticismo de ambos, y por lo mismo no hubo en nuestro ánimo recalar en analoǵıas o parentescos que en
el afán de las comparaciones solamente en raras oportunidades son eficaces.

En esta ocasión, querido lector, hemos de continuar con la labor impuesta a partir de la carta próximo
anterior; pero eso śı, hoy vamos a sumar otro autor que śı parece haber bebido en la fuente de Melchor
de Santa Cruz de Dueñas, y él es Bernardino Fernández de Velasco y Pimentel, duque de Fŕıas, conde de
Pef́ıaranda, reconocido recopilador de Deleite de la discreción y fácil escuela de la agudeza. Los tres citados,
ellos son Machado, Santa Cruz de Dueñas y Femández de Velasco y Pimentel, estamos seguros, nos harán
pasar un rato agradable.

Hemos de empezar con Machado, el más joven de los tres. La decisión obedece a que Machado mediante
su prosa cristalina y ejemplar, sin pedirnos licencia se presenta con un brev́ısimo texto cortado con pé́ılola
humoŕıstica. Es cosa vieja discutirlo, pero a todos nos consta que en México y otros muchos páıses de habla
española el humorismo es carta sellada. En algunas naciones cualquier manifestación en la cual se rompa la
seriedad, crisma de la parsimonia, muchos se creen con autorización para golpear al dicente, y en su caso,
emplazarlo ante los tribunales a fin de que aclare si lo que esconden sus “gracejadas” son o no insultos.

En seguida ustedes, lectores que no han entregado su corazón a la violencia la noche que alumbraron los
machetes el Bichara, aprobarán -de eso estamos seguros – la prosa machadeana, titulada “Sobre el escepti-
cismo”.
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“Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: Quien afirma que la verdad no existe pretende
que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradicción. Sin embargo, este argumento irrefutable no ha
convencido seguramente a ningún escéptico. Porque la gracia del escéptico consiste en que los argumentos
’no le convencen’. Tampoco pretende él convencer a nadie”.

• ”Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero ’no dudarlo’.

• ”Eso es lo que usted cree.

• ”Un Dios existente -dećıa mi maestro- seŕıa algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él!”

Machado alcanza a poner en crisis aserciones y negaciones comunes sobre todo en personas dogmáticas de
profesión, es decir maniqueos de nuevo cuño o ciegos a los colores y por esta razón el mundo cromático lo
reducen al blanco y al negro, presencias que anteceden o siguen al color y por lo mismo les son ajenas.

Ha habido casos de personas tan dogmáticas que ni siquiera la evidencia, extremo final en el que se realiza
la identidad, es decir a es igual a a, ha podido derrotarlas porque ellas casadas a morir con ideas fijas más
que con verdades, no miran más allá del derecho de su nariz. Vaya de ejemplo este sucedido que refiere como
cierto y ocurrido en Palenque el escritor Eraclio Zepeda.

Cuenta que hace muchos años, durante el gobierno de Garrido Canabal en Tabasco, trabaron amistad dos
personas de bandos opuestos; una era atea y la otra profundamente religiosa. Pese al aprecio que ambos
cultivaban el uno para el otro, discut́ıan con calor sobre sus respectivas creencias en una y antiereencias en
el otro, sin que las cosas pasaran a más. Pero un d́ıa en que los ánimos se caldearon se produjo el siguiente
diálogo, que Eraclio Zepeda repite haciendo las voces de los contendientes; la de uno aflautada hasta resultar
de contratenor y la del otro grave hasta derivar en tesitura de bajo profundo.

• A poco tú crees en los milagros.

• Como creyente de la existencia de Dios śı creo en los milagros.

• Y bien, ya que crees en ellos hazme uno, a ver si puedes.

• Si Dios lo quisiera yo lo haŕıa.

• Prueba. Prueba.

El de la voz grave como ha de haber sido la de jonás cuando habitaba el fondo de la ballena cayó en
una profunda meditación, para lo cual recargó el mentón sobre el pecho. Todo en actitud de fervoroso
recogimiento, mientras sus labios recitaban en forma inaudible una oración propiciatorio.

El de la voz aflautada lo observaba con una sonrisa de burla mientras todo parećıa estar a su favor, porque
la oración del de la voz de fagote constipado parećıa no surtir efecto. Este por fin se vuelve a su amigo y le
pregunta.

• Amigo, ¿qué clase de milagro quieres que ejecute?

• Que flotes en el aire; que realices un acto de levitación.
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Dijo el interpelado al momento de que encend́ıa un cigarrillo y escuṕıa una saliva gruesa sobre una piedra.

El beato juntó las palmas de las manos, las apoyó sobre el pecho y entrecerró los ojos, al momento que dećıa:

• Padre mı́o, hazme tlotar en el vaćıo.

Al instante pareció suspenderse todo sonido; los pájaros absortos detuvieron el vuelo silenciosos. Los ganados
interrumpieron su labor de pastar. En fin, todo paró su atención en el hombre a quien lo extraterreno hab́ıa
elegido para manifestarse.

En efecto, a los pocos segundos el de la oración empezó a elevarse en el aire; cada vez lo haćıa con mayor
libertad.

Cuando el de la voz delgada vio a su amigo a varios metros sobre el nivel del piso solamente dijo:

• -Pinche fanático.

Y con estas palabras, cuenta Eraclio Zepeda, terminó un caso entre dos defensores de verdades diferentes.
Ya lo rniras lector amigo cómo en Palenque se escenificó a la manera chiapaneca uno de los textos escritos
por Antonio Machado.

Esperamos haber reproducido, en lo posible, la prosa verbal del narrador chiapaneco Eraclio (sin hache)
Zepeda (con zeta). Y como no se trata de tejer asuntos en torno a cuestiones de tan alta teoloǵıa, don
Melchor de Santa Cruz de Dueñas nos hace volver los ojos hacia otro asunto, en el cual si no Dios por lo
menos un alto dignatario eclesiástico participa; nada menos nada más que el Papa Alejandro VI. Al leer
el pequeño sucedido, lector benévolo, ten en cuenta que al momento de redactar la presente, el ambiente
se satura con la información relacionada con la visita de Juan Pablo II a los páıses de Centro América, en
donde el infortunio se cierne en forma que amenaza acabar, si no se le pone coto, a un grupo (más bien
nación) étnico sobre el cual pesa el mayor prestigio cultura¡ que es de recordarse. Nos referimos a los mayas
guatenlaltecos, autores nada menos que del Popol-Vuh, uno de los libros sagrados de mayor envergadura en
el mundo.

Ahora, si bien lo dispones, escucha a Santa Cruz de Dueñas. La cosa corre aśı:

“En la mesa del papa Alejandro VI se disputaba un d́ıa si era provechoso que hubiese en la República
médicos. La mayor parte tuvo que no, y alegaron en su razón que Roma estuvo seiscientos años sin ellos.
Dijo el Papa que él no era de aquel parecer; antes era que los hubiese, porque al faltar ellos, creceŕıa tanto
la multitud de los hombres, que no cabŕıan en el mundo.”

Si tú, lector, eres por ventura médico, tienes la obligación de no sonréır, sino, por lo contrario, réır de la
manera más abierta. Solamente los humoristas de verdad acometen la tarea de réırse de śı mismos. Quien
no lo sepa hacer aśı corre con la mala fortuna de lo que lo elijan para ocupar altos cargos públicos aśı sepa o
no de hacienda pública o de otros pormenores llenos de parafernalias, es decir, atiborrados de impedimentos
y cegueras que más parecen castigos para los falsos solemnes que para seres humanos poco más o menos
normales. Además, los médicos han sido y serán punto de reunión de sátiras, chinitas, cuchufletas, vindictas,
contumelias, y todo cuanto se le pueda ocurrir a quien en lugar de agradecerle al médico de haberle quitado
el apéndice, vaya por caso, le desagradece el haberle prolongado la existencia.

Fernández de Velasco y Pimentel, duque de Fŕıas, como lo dejamos dicho, también narra un episodio en el
cual participa un eclesiástico, no tan encubrado corno el papa, pero śı lo suficientemente enjundioso como
para obligar a los feligreses a inclinarse mientras le besan la mano. Dice él que en un lugar de España, sin
precisar d́ıa ni año...
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“Diose cuenta un buen obispo que cierto eclesiástico tráıa frecuentemente debajo del manteo un alfanje.
Llamóle, y reprendióle con severidad, dio por descargo que lo usaba para defenderse de los perros; a lo que
dijo el buen prelado con sinceridad: No, hijo mı́o, para eso no es menester armas; con decir el Evangelio de
San Juan, os libraréis de las mordeduras. Respondió el clérigo: Señor, y si los perros no entienden lat́ın,
¿cómo saldré del peligro?”

Salvando tu mejor parecer amigo lector, y más aún si eres veterinario, nosotros pensamos que el eclesiástico
no profesó la razón al decir lo que dijo al obispo. Todos sabemos que hay animales que saben el lat́ın y en
forma tan acabada que su dominio les da la seguridad de hacer quedar mal a un enemigo si es que éste se les
pone por delante. Tú, lector, aficionado a las corridas de toros que tanto y bien cantó don Nicolás Fernández
de Morat́ın el siglo XVIII, has léıdo a los cronistas de toros quienes al referirse a un “bicho” resabioso y
malintencionado al embestir al torero, dicen que el cornúpeta es tan malvado que hasta sabe lat́ın. Con esto
queremos decir que el clérigo que como buen español ha de haber gustado de la fiesta de toros, debeŕıa por
obligación saber que todo ser enajenado por la ira, v. g. los perros que lo atacaban, sabe lat́ın. Por lo mismo
debió rezar o decir el Evangelio de San Juan a fin de no dejar mal paradas a las fuerzas benéficas del más
allá.

Al llegar a este punto, si es que lo has hecho querido amigo nuestro, confiamos en que no hayas arrojado
nuestra preciosa Revista de la Educación Superior renegando de los males a que invita la prosa (deficiente
en nuestro caso) epistolar ejercida con fines, ay, humoŕısticos. Pero si no lo has hecho y aún esperas otras
excursiones por textos que por lo menos amenicen los momentos de calma que te da la sobremesa o en una
de esas antesalas ministeriales en las que unos bostezan, otros dormitan y los demás leen libros no siempre
desdeñables, entonces volvemos a la carga y orientados hacia Antonio Machado hojeamos su precioso luan
de Mairena, que para tantos desaguisados nos ha venido sirviendo.

Reparamos en un texto en el cual Machado reconoce que la palabra “burgués”, nunca ha sonado bien en
los óıdos de nadie, y enhebra una serie de razones para demostrarlo, no sin recalar en que la burgueśıa pese
a todo también tiene sus partes amables. Como remate de esta lección de su maestro Juan de Mairena,
reproduce una bella reflexión, cuyos términos ilustran sobre cosas que nos resulta imperativo saber. ¿Nos
acompañas en la transcripción, lector, por cuyo afecto trazamos estas ĺıneas?

“La vida de provincias —dećıa mi maestro, que nunca tuvo la superstición de la corte- es una copia descolorida
de la vida madrileña; es esta misma vida vista en uno de esos espejos de café provinciano, enturbiados por
muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de lej́ıa. . . estamos en la Puerta del Sol.”

En el fondo, Machado recuerda páginas bien templadas de fray Antonio de Guevara, quien dedicó largas
horas a exaltar la vida en la aldea y a deprimir la vida en la corte. Machado en realidad es un clásico, y
de ah́ı las secretas paráfrasis. La imagen del espejo enturbiado por la mácula de las moscas, es de primer
orden. Tú también lo afirmas, amigo; de ello estamos seguros. Pero hay más. El texto machadeano bien
puede ser asimilado a nuestra vida mexicana. ¿No piensas tú que en cada rincón de nuestra maerocefálica
ciudad encuentras un remedio de los pueblos del interior? Quien no lo estime aśı que eche mano del agua y
la lej́ıa a fin de revelar cómo el subconsciente de cada uno de nosotros es lecho a un suspirante provinciano
que no termina de hacerse cosmopolita.

En seguida llamamos a cuento a Santa Cruz de Dueñas a que diga su parlamento; esto es un decir, porque
más bien transcribiremos de él una de las sales que contiene su libro ya citado. Ahora, en lugar de cosas
eclesiásticas vamos a asuntos de reyes. Lo importante del caso, es que en muchas ocasiones da testimonios
de primera mano, toda vez que él fue testigo de muchos acontecimientos en los cuales los monarcas españoles
fueron los actores. Aśı, sin más preámbulos, lector atento, te damos el sucedido...

“ ... Entró alĺı un caballero que tráıa un gran collar de hombros, y veńıa muy derecho, sin torcerse a ninguna
parte. El rey preguntó a Hernando del Pulgar: ’¿Qué parece este caballero?’ Respondió. ’Asno matado, con
el cesto al pescuezo”.
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No somos pocos los que al escuchar o leer el nombre de una persona de inmediato hacemos memoria a fin de
averiguar quién es. En el texto aparece Hernando del Pulgar, ilustre escritor, de transparentes t́ıtulos en su
prosa. Para comprobarlo, amigo nuestro, nada mejor que dar lectura a algunas páginas de sus Claros varones
de Castilla, colecciones de retratos biográficos que tanto han influido a la posteridad, es decir a quienes en
los tiempos sucesivos a él han dedicado sus oficios a contar en forma breve la vida y milagros de personas
ilustres. A este propósito, ¿recuerdas la bien nutrida Galeŕıa de retratos de Ermilo Abreu Gómez?

Sin embargo, el punto de la mayor atención en el sucedido está en la rápida pintura que del Pulgar hace
del caballero rid́ıculo quien, a costa de su atildamiento e incomodidad, se esfuerza en llevar adornos que
lo ponen en rid́ıculo. A cuántos estafermos criollos no has visto tú, lector, en los salones iluminados de
embajadas y palacios, portar el frac como si se tratara de un albarda mal acomodada sobre un saco de papas
mal amarrado? Y para colmo nos asordan con el tintineo de las condecoraciones que penden de sus pechos.
¿Pechos? Más bien territorios de nadie porque suelen confundirse con panzas prominentes, tan tirantes que
amenazan con romper de pronto corsetes y otras prendas nioderadoras de adiposidades. Por algo, pues,
es un clásico Hernando del Pulgar y tanto como él Santa Cruz de Dueñas. ¿Por qué? El primero porque
merced a su sola expresión realiza un retrato digno del mejor pintor de paleta y caballete y el segundo, por
permanecer atento a lo que ocurre a su alrededor, anotarlo, en seguida escribirlo a fin de que nosotros, los
de generaciones del ya muy remontado ŕıo del tiempo, gocemos, riamos y aplaudamos como si los hechos se
representaran en vivo, frente a nuestros ojos asombrados.

En el libro Deleite de la discreción y fácil escuela de la agudeza, de Bernardino Fernández de Velasco y Pi-
mentel, en el caṕıtulo II, dedicado a los “ ... grandes señores, caballeros, virreyes, magistrados, gobernadores
y jueces”, hallamos esta joya de gran valor. Y en lugar de encarecértela por anticipado, lector de preciara
bondad, hemos de transcrib́ırtela para ganar tiempo. Corre aśı:

“Don Francisco Navarrete, gobernador de Indias, fue dotado de gran discreción, aconipañada de natural
gracia; hab́ıa un caballero en la república de su mando, sumamente inquieto en juveniles travesuras; quiso
contener aquel bullicioso ardimiento, ya por medios suaves, ya por amenazas, y ya por mortificaciones; y
no bastando a corregirle, últimamente proveyó un decreto en esta substancia: Salga don N. desterrado a
quinientas leguas del territorio de mi jurisdicción, y en mil años no vuelva a él. Representó el reo que para
tan larga jornada, era menester mucha prevención; y aśı, en fuerza de la ley, se le diese tiempo competente;
proveyó de nuevo el alegato: Concédese a esta parte cien años para la disposición de su viaje, y pasados,
cumpla lo mandado, sin réplica y con apercibimiento.”

Si tu entusiasmo se produce como el nuestro, discreto lector, estamos seguros que has encendido un velón
frente a la imagen narrativa de Velasco y Pimentel. Ah, si muchos gobernantes, grandes, medianos y chicos,
leyesen estas páginas, ¿no crees tú, amigo, que la impartición de la justicia andaŕıa sobre mejores pies? Para
muchos éstos son torcidos y con tantas callosidades que a cada paso trastabillean y amenazan con romperse;
esto en el mejor de los casos, porque en tratándose de aplicar la justicia rectamente, tú lo sabes, ésta se
apoya en muletas que a todo responden menos a la equidad. Desde luego esto no es habitual porque hay y
ha habido jueces tan probos que llenan extensos volúmenes. Consúltalos.

En fin, pues, el buen humor no hace daño a nadie. No otra cosa, tal vez, quiso decir el Padre de de las Casas
cuando encontró una suerte de eslabón perdido al reconocer que los ind́ıgenas eran seres humanos toda vez
que réıan. Aristóteles lo asist́ıa. ¡Qué bien que muchos siglos después el juicio del estagirita se impusiera
para, por lo menos, el Padre de de las Casas defendiera a los indios! ¿Y ahora quién los defiende? ¿Qué
misionero interpone sus altos oficios frente a la máxima autoridad con el propósito de que, por lo menos’ la
vida de los mayas sea respetada? ¿Qué Aristóteles es válido en este caso que llora sangre? Porque has de
saberlo, el d́ıa de mañana cuando alguien pida cuentas y pregunte por los hermanos ind́ıgenas desaparecidos,
tal vez ya sea tarde hasta para lamentarse. Esto, claro, no responde al buen sentido de humor que hay que
poner en todo. Responde, llanamente, y disponte a escuchar la voz de la conciencia de la historia.
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Don Antonio Machado quizás recoja en el siguiente texto, con el que nos despedimos, amigos querid́ısimos,
buena parte de nuestras quejas. En alguna manera él, como poeta, puede llegar ah́ı en donde el psicoanálisis
deja de ser lucidez. ¿Lo logran estas palabras tan paradojales como el alma de las cosas mismas?

“Nunca”, “nada”, “nadie”. Tres palabras terribles; sobre todo la última. (Nadie es la personificación de la
nada.) El hombre, sin embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo ... ¡Don Nadie! ¡Don José
Maŕıa Nadie! ¡El excelent́ısimo señor Don Nadie! “Conviene que os habituéis -habla Mairena a sus disćıpulos-
a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mañana.”

En efecto, lector, piénsalo e imaǵınalo, porque desde tiempo inmemorial te ha tendido la mano en solicitud
de auxilio. Sin más, tus amigos que a veces, también, creen en el patetismo.

* Departamento Editorial de la ANUIES.
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