
EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS *

Querido lector:

La carta pasada contuvo diversos datos en torno a la persona y el hacer en vida de José Ortega y Gasset,
controvertido maestro de filosof́ıa, proclamado por muchos pensador enjundioso, el más, en nuestra lengua.
La carta tuvo por mira tributarle un homenaje con ocasión de cumplirse en el curso del presente año, el
primer cente- nario de su nacimiento.

El homenaje reprodujo alabanzas de muchos seguidores, y en su caso conocedores, de Ortega y Gasset, pero
contuvo también censuras, algunas muy acres, provenientes sobre todo de impugnadores de su pensamiento.
Se trató, pues, de un campo en el cual dos bandos guerrearon con la finalidad de mostrar, unos la parte
luminosa y otros la parte oscura: la aldea, y la corte de un autor que, a decir verdad, d́ıa con d́ıa vemos
languidecer en lo que a la evasiva fama toca.

Pero no es el periodista filosófico como le ha llamado Henry Bergson, quien ha de ocupar nuestra atención en
esta oportunidad. Lo dicho, mal o bien, dicho está. Repitamos con el Eclesiastés que los muertos entierren a
sus muertos, a fin de despejar el ámbito de las cosas inmediatas, el cual necesitamos diáfano, con la transpare
cencia de ser marco a otro personaje cuyo primer centenario, el de su natalicio, debimos recordar, oh flaca
memoria, en el curso de 1981. Este personaje, querido lector, es tu amigo y nuestro, el poeta de Moguer,
Juan Ramón lirnénez.

Nos atrevemos a llamarlo tu amigo por la circunstancia de que los poetas, al contrario de los filósofos, son
requeridos por la cordialidad y no por las diferencias, que son en todo momento, cañas que se hacen lanzas
en los campos de la especulación filosófica

Y precisamente, invocando la cordialidad o manera de ver la ternura trascendida a inocencia, es lo que nos
gúıa a Juan Ramón Jiménez armado caballero por los niños del mundo, que hallan en el libro Platero y yo,
una versión del más alto evangelio inscrito por el amor más allá del racionalismo. Un burro, nada menos, es
quien se mueve y da contenido a la lente de la atención general, en lo material y en lo espiritual. Un burro,
un burrito como tú.

El caso es amigo lector que la comunidad del Canal 11 de televisión le encargó al talentoso cineasta Rafael
Corkidi la realización de varios caṕıtulos merced a los cuales se rindiese tributo de admiración y cariño a Juan
Ramón Jiménez. Precisamente al poeta de Moguer, cuyo primer centenario natal ocurrió hace dos años. El
cineasta que es fecundo en imaginaciones propuso, discutió y realizó la filmación de varios videotapes sobre
ese precioso y tierńısimo librito que se llama Platero y yo.

La Comunidad del Canal 11 del Politécnico, pese a las carencias a que vive sometido, distrayendo recursos
aqúı y allá, finació los caṕıtulos requeridos para que la cámara deslumbrante de Corkidi informara una vez
más a los escépticos que en México śı se puede hacer televisión de altura.

Corkidi escogió para el efecto, a t́ıtulo de locaciones operantes, los interiores del convento de Culhuacán,
tesoro colonial sito en el Distrito Federal. Aqúı las piedras, resto de una construcción recia ayer hoy por los
suelos, hablan el idioma del tiempo detenido en una emotividad permanente. Todo es verlas como establecer
las ĺıneas paralelas que van de la evocación del pasado al desaf́ıo de la época presente. Entre ambos extremos
se abre la grieta que sin duda induce la angustia de verificar cómo objetos inanimados, en este caso las
piedras, también tienen edad. La verde o grisácea mano de la pátina, parece indicar que la muerte detenida
que es una piedra, tan lejana de las ánimas y de todo purgatorio, también a su manera tiene vida; está en
la mutación que sufre en virtud del paso del tiempo traducido en erosión, lluvias, viento, recalentamiento de
los soles tórridos y otros agentes que ponen sus hitos para que lo inexpresivo aparente actúe el papel más
persuasivo de la edad, que es acumulación del tiempo reposado, es decir la vejez sin descanso.
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Frente a estas piedras que colindan con un humilde camposanto, en tanto que arriba el cielo a ratos es azul
y los atardeceres serenos, Corkidi con un grupo de actores y un burro, recreó Platero y yo.

Si tú, lector, hubieras tenido ocasión de asistir a las filmaciones, habŕıas escuchado a Adriana y a José
González Márquez decir, mediante la magnificaci6n de la música, quién y cómo es Platero. Para fortuna de
este momento, tenemos a la mano los versos que un vate anónimo compuso, teniendo por modelo el caṕıtulo
que Juan Ramón tituló con el nombre de “Platero”. Los versos dicen aśı:

Si me prestas tu atención,
niño de manos traviesas,
te diré quién es Platero:
personaje de mi cuento.

Es un burrito peludo,
en algodones tejido;
pero sus ojos son duros
como de piedra azabache.

Cuando se ŕıe ilumina
todas las flores del campo;
el campo se lo agradece
llenándose de colores.

¿A que no saben ustedes
qué es lo que come Platero?
Gusta comer mandarinas,
uvas e higos maduros.

El es tierno y cariñoso
pero fuerte como roca;
cuando me miran montarlo
la gente dice: “Es de acero.”

Muchos datos se me escapan
al retratar a Platero;
pero que baste lo dicho,
por el momento, amiguitos.

Amigo lector, ¿crees en milagros? No, claro que no. Estos son cosa del pasado cuando la gente a falta
de información cient́ıfica recurŕıa, claro, a explicaciones apoyadas en la magia: campo cultivado por las
religiones, has de decir tú. Pero, pese a tu momentáneo escepticismo, en seguida, mediante un acto que halla
su explicación en una dimensión especial del conocimiento, vamos a reproducir para ti, para ti el escéptico,
un pequeño texto escrito por Francisco Javier Sánchez Villeda, autor de apenas 12 años de edad, en 1981
cursante del tercer año de primaria en la Escuela Guillermo Prieto; El Llano, Municipio de Tula, Hidalgo.

Lee y conviene con nosotros que Juan Ramón, amigo niño de todos los niños, en Sánchez Villeda encuentra
respuesta milagrosa, a su Platero. Leamos:

“Cuando cuidaba vacas yo era feliz. A mis vacas les daba tunas y a mi burro le daba máız. Siempre andaba
contento con mi perro el Capuĺın. Cuando mi burro se pońıa a rebuznar yo me pońıa a cantar. ¡Ahi ¡Qué
gusto me daba el ver salir el sol! Yo empezaba a soltar los animales. Yo no iba a la escuela, siempre iba a
cuidar. Mi abuelita dećıa: ’Tienes que ir a la escuela’, y nunca le hice caso: no sab́ıa lo que haćıa”.

“Aśı pasaron d́ıas sin saber qué era la escuela. Aśı pasó el tiempo y me puse a pensar: si voy a la escuela
no teńıa que cuidar. Si iba a la escuela yo me mojaŕıa y no cuidaŕıa los animales. Mis amigos me dećıan:
’Tú no saber leer.’ Y yo les dije- ’Por eso voy a ir a la escuela, para aprender.’ Y les dije: ’Si supiera, yo no
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fuera”.

Ahora que voy a la escuela yo me siento muy feliz, y he olvidado a mis vacas, a mi, burro y a mi perro el
Capuĺın.”

El milagro para nosotros se halla en’ la relación del pensamiento de Juan Ramón y el de Sánchez Villeda:
la naturaleza. Los románticos alemanes, ¿lo recuerdas?, invocaban como suprema realización del hombre la
unión del pensamiento y la naturaleza, ćırculo en el centro del cual se halla (debeŕıa hallarse) el hombre. Y
he aqúı que la mutación de la naturaleza del amor en Juan Ramón trasciende a su burrito, unido en rebuzno
y alma con el que Javier halaga dándole máız. El milagro se efectúa, querido lector, en el hecho de que la
reflexión una nueva vez propone la naturaleza como contenido del pensamiento. ¿Piensas, que desbarramos?
Si lo piensas aśı estás en lo justo, es probable que sin proponérnoslo postulemos una dualidad del esṕıritu
en la cual Platero suplanta al yo.

¿Qué hubiera dicho Juan Ramón, enemigo de la letra g por sistema? ¿Qué hubiera opinado de estas espec-
ulaciones? Mientras tú, lector, tal vez ya menos escéptico, lo piensas, a continuación damos los versos de la
cosecha del vate que asistió a Corkidi, as del Canal 11 en la filmación de Platero y yo. La música, cuando
la escuches, va a recordarte aires antiguos, los mismos que Pedrel a mediados del siglo pasado ordenó en
códices polvorientos.

Escúchame niño mı́o,
escúchame por favor;
queda tranquilo un instante
mientras canto mi canción.

Cuando al caer de la tarde
el bello Platero y yo,
penetramos en el pueblo
por el barrio de los pobres,

vemos jugar a los niños
a ser reyes poderosos,
mientras las niñas simulan
que capturan una estrella,
Otros se fingen jinetes
sobre caballos de luna,
mientras las niñas ofrecen
las rosas de sus mejillas.

Otra niña canta cantos
tan antiguos y tan dulces
que se diŕıa de miel
destilada en las colmenas.

Cantad, soñad, niños pobres
tan preciosa primavera
antes que llegue el invierno.
¡Vamos! ... i Arre, Platero!

Lector, toma tu tiempo y trata de ver con ojos hechizados lo que Corkidi realizó con el tema que propone
la canción. El lenguaje de su cámara, el canto fluyendo suave, a instantes monocorde antes de tejerse una
pequeña ronda, llaman a considerar que el milagro śı puede contener categoŕıas materialistas. ¿Y por qué
no? Imagina tú los niños, el cielo azul, atardecido, las flores, el panteón cercano, las voces perdidas en el aire,
todo en fin, todo cuanto es combustible para los sentidos y el esṕıritu. La hiperestesia realizada a conciencia
es milagro. De esto no hay duda. A este propósito dice Juan Ramón: “Cuando, en el crepúsculo del pueblo,
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Platero y yo entramos, ateridos, por la oscuridad morada de la calleja miserable que da al ŕıo seco, los niños
pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro
se hace el cojo. . .” Y de esta simulación de la corte de los milagros, surge, ¿a que no sabes quién? Surge
otro niño mexicano; éste se llama Rafael Murrieta Reyes, de 8 años, hace dos. Cursante del tercer grado en
la Escuela Plan de Ayala. Mexiquillo, Alamos Sonora. Lee con nosotros; ay, y si pudieras ver la ilustración
a todo color pintada por otro niño, más bien niña, llamada Arititza del Rosario Terrez, no terminaŕıas de
creer lo que se muestra a tus ojos.

“Yo teńıa un burro (escribe Rafael Murrieta Reyes) y en él me paseaba todos los domingos”. Mi burro era
blanco con manchas negras, parećıa de algodón. Sus ojos eran negros corno piedras de tugsteno. Sus pezuñas
parećıan botas de tacón.

“Le gustaba correr por la calle del rancho y retozar, y también reparaba. Yo le daba de comer zacate, pastura
de caña de máız y también alfalfa”.

“Mi burro se llama Pinto. Ahora tengo un caballo pues Pinto se murió, y yo lloré cuando esto pasó”.

Como has podido percatarse, lector, Juan Ramón mediante los oficios de Platero sostiene un diálogo con
niños mexicanos provenientes de puntos marcados en el vast́ısimo territorio de nuestra república; son como
dimes y diretes ensayados por dos cantores que contrapuntean su inspiración. Este exclama a y aquél ex-
clama éste sonŕıe y aquél entrecierra las pupilas, todo queriendo decir que hay correspondencia, que nada
se pierde, que todo se transforma. Maneras de la materia poética en movimiento, cuya entroṕıa es dejar en
el ánimo suspendido un fruto reluciente, elaborado con la sustancia con la cual se elaboran los sueíıos: el
milagro. ¿Prosigues, por virtud de Dios, querido ateo, aún presa del escepticismo? A fin de que venzas tal
actitud desangelado del ánimo, Juan Ramón nos pide que leas, o releas en su caso, este soneto, mediante el
cual, él, propcine su doctrina a altos niveles, porque es el corazón quien habla y la tierra germinante la que
escucha y obedece.

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla,
que el otoño envolv́ıa en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente
abŕıa el haza oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla
en su entraña partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo,
pleno de, su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terruño tierno,

a ver si con partirlo y con sembrarlo,
la primavera le mostraba al mundo
el árbol puro del amor eterno.

Dos niñas de once años (hace dos), provenientes de la Escuela Rafael Ramı́rez, de Jalapa, Veracruz, asumen
la misión de responder a su manera a Juan Ramón. Guadalupe Rosaura Aguirre Hemández echa mano del
dibujo; se trata de una pequeña muestra en azules, amarillos, verdes y rosas. Una casa con dos ventanas y
dos torrecillas reciben la carga de la atención, pero no en su totalidad, porque varios corazones sobreflotan
y a manera de nimbo rodean la casa como poniéndole sitio. Adriana Lima Palacios es la autora del texto
que se titula “Mi romance soñado.” Y dice aśı:
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“Siempre lo estoy esperando, pero nunca aparece. Sueño que lo tengo, pero no es verdad. Veo mil corazones
llenos de felicidad y amor, de lo cual carezco, y pienso o me pregunto- ’¿Por qué no tengo un amor si con
él sueño?’ Pero sólo hago castillos en el aire. ¡Mentira, mentira que lo encontraré! Sólo lo sueño. Pero si
lo encuentro, lo taparé con sábanas blancas, lo tomaré con gran cariño y descubriré en é1 un gran romance
soñado. Sólo pensaré que no se escape para no decir sollozando con gran dolor. ’ ¡Lo he perdidos’ Entonces
soñar de nuevo volverlo a recuperar. Y mejor seŕıa que me deje vivir sin pensar en él y si no, encerrarlo en
cuatro paredes y no dejarlo salir para no decir, queriéndome matar: ’ ¡Se fue!, perd́ı su rastro y lo buscaré
hasta el fin del mundo.’ Y si no lo encuentro, diré: ’ ¡Quiero volar! Que el viento tome mi alma para no
sentir el dolor de la espina que se me clavó y la tengo que sacar de mi corazón para que ya no me duela.’ Y
si no se puedo, seguiré soñando ese gran romance imposible como el de la princesa y el soldado. Sofiaré y
soñaré con un gran romance.”

El comentario, asombrado lector, lo tiene Corkidi, en virtud de los movimientos de su cámara. Has de
saber que el Canal 11, con tan pocos recursos, ha encargado a dicho cinematografista introducir en el
medio televisivo nuevas formas de producción, con objeto de ver si por esta ruta las cosas cambian. Bien
sabes que nada es más deplorable que hablar de la televisión. Bástete leer los diarios del d́ıa que sea
para hallar, no una sino muchas notas, unas sesudas otras menos, que lamentan el estado que guarda este
instrumento o medio de comunicación masiva. Más de uno estima que más le valdŕıa al páıs prescindir mejor
de la televisión que seguirla fomentado. A ella debemos el acentuamiento de la enajenación, la penetración
de modelos extranjeros que dan al traste con el pájaro azul que muchos llaman identidad nacional. Los
niños, los prodigiosos niños de Juan Ramón, también son masa, cosa, objeto, v́ıctimas propiciatorias de la
contaminación cultural originada durante las casi veinticuatro horas del d́ıa por la televisión.

Pero el Canal del Politécnico, sin más armas que poner por delante el sentido común, ha turnado sus afanes
renovadores a personas que son en su campo, el arte, el pensamiento, la técnica, los más avanzados y los
más honestos, de manera que espera de ellos y de su personal que śı vamos a llamar heroico, el gran paso,
el gran cambio que śı vamos a llamar cualitativo, y, además, llevando en su estrategia la fuerza de la táctica
expresada en los niños, que śı son, que śı deben ser, los factores principales del cambio. Esto ya no es
milagro, aun cuando subyace en lo mágico porque el Canal 11 cuenta con pocos recursos, pero, sin embargo,
con el menor de sus harapos (esperamos no resulte demasiada depauperada la metáfora) viste mejor que
otros canales con todo el oropel prosopopéyico de sus galas ostentosas.

Por lo mismo llamamos tu atención, lector, que no sudas calenturas ajenas, sino las propias, a fin de que
valores cuanto llevamos dicho. A ello, te convidamos, y si nuestro ahincado (perdonando el arcáısmo) ruego
no bastara, probablemente śı sea suficiente la instancia de Alfredo Hernández Castillo, alumno de la Escuela
Gabino Barreda en Tampico, Tamaulipas. Sigue el curso de su exposición y proclámale, de una vez por
todas, partidario de nuestra causa. El trabajo de Alfredo se titula “La historieta del mexicano.”

“La historieta se inició en las cavernas: el hombre las pintaba. Bueno, aqúı en México las historietas son
el método más barato para embrutecerse. Supermán, Batman y Robin, Capitán América y Ćıa., son unas
porqueŕıas porque a los editores no les importa más que una cosa: vender. Y para vender tienen que darlo
al público violencia, crimen, terror y muchas otras cosas más”.

“Los editores siguen diciendo: ’Tenemos que educar divirtiendo.’ Cómo va a ser eso, si lo que están haciendo
es perjudicar la mentalidad”.

“Unas de las historietas que entretienen son: ’La familia Burrón’, ’Chanoc’, ’Memı́n Pingǘın’ y ’Kalimán’...
Lo que dicen los editores: ’Ay no, nosotros puras cosas cultas.’ ¿Cómo van a ser cultas unas porqueŕıas que
nada más sirven para embrutecerse? Lo digo y lo sostengo”.

“Y también puras historietas extranjeras. ¿Por qué mejor no nos ponemos a pensar y en lugar de eso
agarramos un libro? A leer, śı, pero cosas que dejen algo bueno, ¿por qué no? ¿Por qué siempre es México el
que está hundido? Otros páıses se levantan, pero México da un paso para adelante y dos para atrás. Śı, eso
es todo. En todo estamos por los suelos: en deportes, en música. Aqúı aceptamos a todos los extranjeros,
mientras ellos, como vulgarmente se dice, ’ni nos fuman’, śı, porque ellos son unos zorrillos, y aqúı vienen
a echar su perfume que nada más es una peste horrible. Y para terminar voy a decir: ’ ¡Vamos, mexicanos,
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hay que sacar a México de este pozo, nunca es tarde para empezar!”

La indignación. Śı, la indignación de un niño. Es ira situada fuera del milagro pero también fuera del
escepticismo, colocada justamente en el disparadero de una invitación a la acción. En efecto, cuán subversivos
son los niños, cuánto anhelan y propician el cambio. ¿Y tú, lector, probablemente padre de más de cuatro
niños, qué opinas? ¿Prosigues pensando en la feliz idea de llevar en la próxima temporada a esas unidades
de enerǵıa que se llaman tus hijos a Disneylandia? Perdona si hubo exceso de confianza en el aserto.

En estos casos, como suele decirse en la afición de nuestro pue- blo tan cercano a Sancho Panza, mejor
doblamos la hoja y al hacerlo topamos con Corkidi, misionero del Canal 11, quien afoca con su cámara a
José González Márquez, actor quien dice mediante una canción cortada a la manera de una cantiga, género
consagrado por don Alfonso El Sabio, esto que puede ser un autorretrato:

Yo me llamo Juan Ramón
y me apellido Jiménez;
naćı en la España del Cid
en los campos moguerenses.

Con árboles y con ŕıos,
con montañas y con valles,
hablaba mientras soñaba
para aprender poeśıa.

Muchos dicen que se trae
y no se aprende tal cosa,
mas yo pienso que el poeta
es palabra, y es la tierra.

Por eso debe escuchar
a la gran Naturaleza,
que es lo pequeño y lo grande
en el gusano y la estrella.

Muchos libros escrib́ı
donde las flores encienden
en las noches más cerradas
el cielo de las ideas.

Pero el libro que más quiero
porque me sale del alma,
es el libro que escribimos
Platero y yo, y los niños.

Como sabes, Juan Ramón murió en 1958; la guerra fŕıa ya hab́ıa perpetrado muchos de los cŕımenes contra
la democracia que todos sabemos. Le hab́ıa sido concedido el premio Nobel; Zenovia, su admirable mujer,
hab́ıa fallecido poco tiempo antes, y el mundo, claro, segúıa contaminándose con la televisión, la misma que
la Comunidad del Canal 11, si le alcanzan las fuerzas todav́ıa, va a rescatar, en particular si cuenta con
la ayuda de Maŕıa Cristina Hernández Alvarez, de 12 años, inscrita en la Escuela José Maŕıa Morelos, en
Matamoros, Tamaulipas. Con las palabras de ella, tituladas “La televisión”, amigo nuestro, ponemos fin a
la presente, bien caracterizada por ti como miscelánica, quizás contradictoria, producto tuniultuario de un
pensamiento inestable.

“La televisión constituye un medio de comunicación muy importante en nuestros d́ıas. Todos los áogares,
por humildes que sean, tienen su televisión. Al menos aśı es en la ciudad que vivo”.
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“Por medio de la televisión me he dado cuenta que en muchos lugares de México viven familias sumamente
pobres que no tienen las mismas comodidades que gozamos nosotros”.

“Si hay niños que no conocen la televisión, pues me alegro, porque con ella, quienes la miramos nos converti-
mos en espectadores constantes, de tal manera que ni disfrutamos de las cosas bonitas que tiene la naturaleza.
No jugamos los juegos de niños, ni los mayores nos cuentan cuentos. Preferimos ver una telenovela que ir al
parque, aunque la televisión presente programas y anuncios que los niños no debeŕıamos ver”.

“Por eso no sé si seŕıa mejor que no hubiera tantas televisiones, y qué bueno que hay niños que aún no la
conocen. Es mejor ser niños, al menos mientras estudiamos la primaria, que ser adultos desde el jard́ın de
nifios.”

Ah́ı queda clavada esta pica, querido lector. ¿Quién se hará cargo de atender o subsanar lo que Maŕıa
Cristina demanda? ¿Tú, yo, aquél, nosotros, en fin todos? ¿O resultará mejor dejar las cosas como están
a fin de justificar el lugar común aquel que dicen dijo Luis XV teniendo a la vista el desastre de la Francia
borbónica: “Después de mı́ el diluvio”?

Para este diluvio, lo seguro, es que no habrá arca alguna que nos salve del hundimiento, porque nosotros
con mucha anticipación mediante el ecocidio en que estamos empeñados, ya habremos acabado con bosques,
animales y tal vez hasta con la vida humana-, de forma, pues, que lo único que habrá de prevalecer como un
lehoyá indestructible y terrible, será la televisión. ¿No lo crees?

PDT.: Querido lector, ojalá pudieses leer el libro titulado Aśı escriben los niños de México, impreso por
encargo de la Subcomisión Editorial de la Comisión del Idioma Espaf́ıol, bajo la supervisión de la Comisión
Nacional de los Libros de Texto Gratuitos. México, D. F., 15 de octubre de 1982. Vale.

* Departamento Editorial, ANUIES.
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