EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS *

Querido lector:

La carta pasada contuvo diversos datos en torno a la persona y el hacer en vida de José Ortega y Gasset,
controvertido maestro de filosofia, proclamado por muchos pensador enjundioso, el mas, en nuestra lengua.
La carta tuvo por mira tributarle un homenaje con ocasién de cumplirse en el curso del presente ano, el
primer cente- nario de su nacimiento.

El homenaje reprodujo alabanzas de muchos seguidores, y en su caso conocedores, de Ortega y Gasset, pero
contuvo también censuras, algunas muy acres, provenientes sobre todo de impugnadores de su pensamiento.
Se tratd, pues, de un campo en el cual dos bandos guerrearon con la finalidad de mostrar, unos la parte
luminosa y otros la parte oscura: la aldea, y la corte de un autor que, a decir verdad, dia con dia vemos
languidecer en lo que a la evasiva fama toca.

Pero no es el periodista filoséfico como le ha llamado Henry Bergson, quien ha de ocupar nuestra atencién en
esta oportunidad. Lo dicho, mal o bien, dicho esta. Repitamos con el Eclesiastés que los muertos entierren a
sus muertos, a fin de despejar el &mbito de las cosas inmediatas, el cual necesitamos didfano, con la transpare
cencia de ser marco a otro personaje cuyo primer centenario, el de su natalicio, debimos recordar, oh flaca
memoria, en el curso de 1981. Este personaje, querido lector, es tu amigo y nuestro, el poeta de Moguer,
Juan Ramén lirnénez.

Nos atrevemos a llamarlo tu amigo por la circunstancia de que los poetas, al contrario de los fildsofos, son
requeridos por la cordialidad y no por las diferencias, que son en todo momento, canas que se hacen lanzas
en los campos de la especulacién filoséfica

Y precisamente, invocando la cordialidad o manera de ver la ternura trascendida a inocencia, es lo que nos
guia a Juan Ramén Jiménez armado caballero por los ninos del mundo, que hallan en el libro Platero y yo,
una versién del mas alto evangelio inscrito por el amor maés alla del racionalismo. Un burro, nada menos, es
quien se mueve y da contenido a la lente de la atencidn general, en lo material y en lo espiritual. Un burro,
un burrito como ta.

El caso es amigo lector que la comunidad del Canal 11 de television le encargd al talentoso cineasta Rafael
Corkidi la realizacién de varios capitulos merced a los cuales se rindiese tributo de admiracién y carifio a Juan
Ramén Jiménez. Precisamente al poeta de Moguer, cuyo primer centenario natal ocurrié hace dos anos. El
cineasta que es fecundo en imaginaciones propuso, discutié y realizé la filmacién de varios videotapes sobre
ese precioso y tiernisimo librito que se llama Platero y yo.

La Comunidad del Canal 11 del Politécnico, pese a las carencias a que vive sometido, distrayendo recursos
aqui y alla, finacié los capitulos requeridos para que la cdmara deslumbrante de Corkidi informara una vez
mas a los escépticos que en México si se puede hacer televisién de altura.

Corkidi escogid para el efecto, a titulo de locaciones operantes, los interiores del convento de Culhuacan,
tesoro colonial sito en el Distrito Federal. Aqui las piedras, resto de una construccién recia ayer hoy por los
suelos, hablan el idioma del tiempo detenido en una emotividad permanente. Todo es verlas como establecer
las lineas paralelas que van de la evocacién del pasado al desafio de la época presente. Entre ambos extremos
se abre la grieta que sin duda induce la angustia de verificar como objetos inanimados, en este caso las
piedras, también tienen edad. La verde o grisdcea mano de la patina, parece indicar que la muerte detenida
que es una piedra, tan lejana de las dnimas y de todo purgatorio, también a su manera tiene vida; esta en
la mutacion que sufre en virtud del paso del tiempo traducido en erosién, lluvias, viento, recalentamiento de
los soles torridos y otros agentes que ponen sus hitos para que lo inexpresivo aparente actiie el papel mas
persuasivo de la edad, que es acumulacién del tiempo reposado, es decir la vejez sin descanso.



Frente a estas piedras que colindan con un humilde camposanto, en tanto que arriba el cielo a ratos es azul
y los atardeceres serenos, Corkidi con un grupo de actores y un burro, recre6 Platero y yo.

Si ti, lector, hubieras tenido ocasién de asistir a las filmaciones, habrias escuchado a Adriana y a José
Gonzalez Méarquez decir, mediante la magnificaci6n de la musica, quién y cémo es Platero. Para fortuna de
este momento, tenemos a la mano los versos que un vate anénimo compuso, teniendo por modelo el capitulo
que Juan Ramoén titulé con el nombre de “Platero”. Los versos dicen asi:

Si me prestas tu atencion,
nino de manos traviesas,
te diré quién es Platero:
personaje de mi cuento.

Es un burrito peludo,

en algodones tejido;

pero sus ojos son duros
como de piedra azabache.

Cuando se rie ilumina
todas las flores del campo;
el campo se lo agradece
llendandose de colores.

A que no saben ustedes
qué es lo que come Platero?
Gusta comer mandarinas,
uvas e higos maduros.

El es tierno y carinoso

pero fuerte como roca;
cuando me miran montarlo
la gente dice: “Es de acero.”

Muchos datos se me escapan
al retratar a Platero;

pero que baste lo dicho,

por el momento, amiguitos.

Amigo lector, jcrees en milagros? No, claro que no. Estos son cosa del pasado cuando la gente a falta
de informacion cientifica recurria, claro, a explicaciones apoyadas en la magia: campo cultivado por las
religiones, has de decir ti. Pero, pese a tu momentaneo escepticismo, en seguida, mediante un acto que halla
su explicacion en una dimensién especial del conocimiento, vamos a reproducir para ti, para ti el escéptico,
un pequeno texto escrito por Francisco Javier Sdnchez Villeda, autor de apenas 12 afios de edad, en 1981
cursante del tercer ano de primaria en la Escuela Guillermo Prieto; El Llano, Municipio de Tula, Hidalgo.

Lee y conviene con nosotros que Juan Ramoén, amigo nino de todos los ninos, en Sanchez Villeda encuentra
respuesta milagrosa, a su Platero. Leamos:

“Cuando cuidaba vacas yo era feliz. A mis vacas les daba tunas y a mi burro le daba maiz. Siempre andaba
contento con mi perro el Capulin. Cuando mi burro se ponia a rebuznar yo me ponia a cantar. jAhi jQué
gusto me daba el ver salir el sol! Yo empezaba a soltar los animales. Yo no iba a la escuela, siempre iba a
cuidar. Mi abuelita decia: "Tienes que ir a la escuela’, y nunca le hice caso: no sabia lo que hacia”.

“Asi pasaron dias sin saber qué era la escuela. Asi pasé el tiempo y me puse a pensar: si voy a la escuela
no tenia que cuidar. Si iba a la escuela yo me mojarfa y no cuidaria los animales. Mis amigos me decian:
T4 no saber leer.” Y yo les dije- 'Por eso voy a ir a la escuela, para aprender.” Y les dije: 'Si supiera, yo no



fuera”.

Ahora que voy a la escuela yo me siento muy feliz, y he olvidado a mis vacas, a mi, burro y a mi perro el
Capulin.”

El milagro para nosotros se halla en’ la relacién del pensamiento de Juan Ramén y el de Sanchez Villeda:
la naturaleza. Los roménticos alemanes, ;lo recuerdas?, invocaban como suprema realizacion del hombre la
unién del pensamiento y la naturaleza, circulo en el centro del cual se halla (deberia hallarse) el hombre. Y
he aqui que la mutacién de la naturaleza del amor en Juan Ramén trasciende a su burrito, unido en rebuzno
y alma con el que Javier halaga ddndole maiz. El milagro se efectiia, querido lector, en el hecho de que la
reflexién una nueva vez propone la naturaleza como contenido del pensamiento. ;Piensas, que desbarramos?
Si lo piensas asi estds en lo justo, es probable que sin proponérnoslo postulemos una dualidad del espiritu
en la cual Platero suplanta al yo.

(Qué hubiera dicho Juan Ramdn, enemigo de la letra g por sistema? ;Qué hubiera opinado de estas espec-
ulaciones? Mientras t, lector, tal vez ya menos escéptico, lo piensas, a continuacién damos los versos de la
cosecha del vate que asistié a Corkidi, as del Canal 11 en la filmacién de Platero y yo. La musica, cuando
la escuches, va a recordarte aires antiguos, los mismos que Pedrel a mediados del siglo pasado ordené en
codices polvorientos.

Escichame ninio mio,
escichame por favor;

queda tranquilo un instante
mientras canto mi cancién.

Cuando al caer de la tarde
el bello Platero y yo,
penetramos en el pueblo
por el barrio de los pobres,

vemos jugar a los ninos

a ser reyes poderosos,
mientras las ninas simulan
que capturan una estrella,
Otros se fingen jinetes
sobre caballos de luna,
mientras las ninas ofrecen
las rosas de sus mejillas.

Otra nina canta cantos
tan antiguos y tan dulces
que se dirfa de miel
destilada en las colmenas.

Cantad, sonad, ninos pobres
tan preciosa primavera
antes que llegue el invierno.
iVamos! ... i Arre, Platero!

Lector, toma tu tiempo y trata de ver con ojos hechizados lo que Corkidi realizé con el tema que propone
la cancién. El lenguaje de su camara, el canto fluyendo suave, a instantes monocorde antes de tejerse una
pequena ronda, llaman a considerar que el milagro si puede contener categorias materialistas. ;Y por qué
no? Imagina t1 los ninos, el cielo azul, atardecido, las flores, el panteén cercano, las voces perdidas en el aire,
todo en fin, todo cuanto es combustible para los sentidos y el espiritu. La hiperestesia realizada a conciencia
es milagro. De esto no hay duda. A este propdsito dice Juan Ramén: “Cuando, en el creptsculo del pueblo,



Platero y yo entramos, ateridos, por la oscuridad morada de la calleja miserable que da al rio seco, los ninos
pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro
se hace el cojo. . .” Y de esta simulacién de la corte de los milagros, surge, ;ja que no sabes quién? Surge
otro nino mexicano; éste se llama Rafael Murrieta Reyes, de 8 anos, hace dos. Cursante del tercer grado en
la Escuela Plan de Ayala. Mexiquillo, Alamos Sonora. Lee con nosotros; ay, y si pudieras ver la ilustracién
a todo color pintada por otro nifio, mas bien nina, llamada Arititza del Rosario Terrez, no terminarias de
creer lo que se muestra a tus ojos.

“Yo tenfa un burro (escribe Rafael Murrieta Reyes) y en él me paseaba todos los domingos”. Mi burro era
blanco con manchas negras, parecia de algodén. Sus ojos eran negros corno piedras de tugsteno. Sus pezunas
parecian botas de tacén.

“Le gustaba correr por la calle del rancho y retozar, y también reparaba. Yo le daba de comer zacate, pastura
de cana de maiz y también alfalfa”.

“Mi burro se llama Pinto. Ahora tengo un caballo pues Pinto se murié, y yo lloré cuando esto pasd”.

Como has podido percatarse, lector, Juan Ramén mediante los oficios de Platero sostiene un didlogo con
nifios mexicanos provenientes de puntos marcados en el vastisimo territorio de nuestra reptblica; son como
dimes y diretes ensayados por dos cantores que contrapuntean su inspiraciéon. Este exclama a y aquél ex-
clama éste sonrie y aquél entrecierra las pupilas, todo queriendo decir que hay correspondencia, que nada
se pierde, que todo se transforma. Maneras de la materia poética en movimiento, cuya entropia es dejar en
el dnimo suspendido un fruto reluciente, elaborado con la sustancia con la cual se elaboran los sueiios: el
milagro. ;jProsigues, por virtud de Dios, querido ateo, aun presa del escepticismo? A fin de que venzas tal
actitud desangelado del animo, Juan Ramén nos pide que leas, o releas en su caso, este soneto, mediante el
cual, él, propcine su doctrina a altos niveles, porque es el corazén quien habla y la tierra germinante la que
escucha y obedece.

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla,

que el otono envolvia en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente

abria el haza oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla

en su entrana partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazén, y echarlo,
pleno de, su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terruno tierno,

a ver si con partirlo y con sembrarlo,
la primavera le mostraba al mundo
el arbol puro del amor eterno.

Dos ninas de once anos (hace dos), provenientes de la Escuela Rafael Ramirez, de Jalapa, Veracruz, asumen
b ) ? )

a misién de responder a su manera a Juan Ramoén. Guadalupe Rosaura Aguirre Heméandez echa mano de
1 d pond J R Guadalupe R A H d h. del
ibujo; se trata de una pequena muestra en azules, amarillos, verdes y rosas. Una casa con dos ventanas
dibujo; se trata d t les, llos, des y U d t y
os torrecillas reciben la carga de la atencion, pero no en su totalida orque varios corazones sobreflotan

dos t 11 ben 1 de la at , totalidad, breflot
y a manera de nimbo rodean la casa como poniéndole sitio. Adriana Lima Palacios es la autora del texto
que se titula “Mi romance sonado.” Y dice asi:



“Siempre lo estoy esperando, pero nunca aparece. Sueno que lo tengo, pero no es verdad. Veo mil corazones
llenos de felicidad y amor, de lo cual carezco, y pienso o me pregunto- ’jPor qué no tengo un amor si con
él sueno?’ Pero sélo hago castillos en el aire. jMentira, mentira que lo encontraré! Sélo lo suefio. Pero si
lo encuentro, lo taparé con sdbanas blancas, lo tomaré con gran carino y descubriré en é1 un gran romance
soniado. Sélo pensaré que no se escape para no decir sollozando con gran dolor. ’jLo he perdidos’ Entonces
sonar de nuevo volverlo a recuperar. Y mejor seria que me deje vivir sin pensar en él y si no, encerrarlo en
cuatro paredes y no dejarlo salir para no decir, queriéndome matar: ’jSe fue!, perdi su rastro y lo buscaré
hasta el fin del mundo.” Y si no lo encuentro, diré: ’jQuiero volar! Que el viento tome mi alma para no
sentir el dolor de la espina que se me clavé y la tengo que sacar de mi corazdn para que ya no me duela.” Y
si no se puedo, seguiré sonando ese gran romance imposible como el de la princesa y el soldado. Sofiaré y
sonaré con un gran romance.”

El comentario, asombrado lector, lo tiene Corkidi, en virtud de los movimientos de su camara. Has de
saber que el Canal 11, con tan pocos recursos, ha encargado a dicho cinematografista introducir en el
medio televisivo nuevas formas de produccién, con objeto de ver si por esta ruta las cosas cambian. Bien
sabes que nada es més deplorable que hablar de la television. Bastete leer los diarios del dia que sea
para hallar, no una sino muchas notas, unas sesudas otras menos, que lamentan el estado que guarda este
instrumento o medio de comunicaciéon masiva. Més de uno estima que més le valdria al pais prescindir mejor
de la televisién que seguirla fomentado. A ella debemos el acentuamiento de la enajenacién, la penetracién
de modelos extranjeros que dan al traste con el pajaro azul que muchos llaman identidad nacional. Los
ninos, los prodigiosos nifios de Juan Ramén, también son masa, cosa, objeto, victimas propiciatorias de la
contaminacién cultural originada durante las casi veinticuatro horas del dia por la televisién.

Pero el Canal del Politécnico, sin més armas que poner por delante el sentido comtn, ha turnado sus afanes
renovadores a personas que son en su campo, el arte, el pensamiento, la técnica, los méas avanzados y los
mas honestos, de manera que espera de ellos y de su personal que si vamos a llamar heroico, el gran paso,
el gran cambio que si vamos a llamar cualitativo, y, ademas, llevando en su estrategia la fuerza de la tactica
expresada en los nifios, que si son, que si deben ser, los factores principales del cambio. Esto ya no es
milagro, aun cuando subyace en lo magico porque el Canal 11 cuenta con pocos recursos, pero, sin embargo,
con el menor de sus harapos (esperamos no resulte demasiada depauperada la metafora) viste mejor que
otros canales con todo el oropel prosopopéyico de sus galas ostentosas.

Por lo mismo llamamos tu atencién, lector, que no sudas calenturas ajenas, sino las propias, a fin de que
valores cuanto llevamos dicho. A ello, te convidamos, y si nuestro ahincado (perdonando el arcaismo) ruego
no bastara, probablemente si sea suficiente la instancia de Alfredo Herndndez Castillo, alumno de la Escuela
Gabino Barreda en Tampico, Tamaulipas. Sigue el curso de su exposicién y proclamale, de una vez por
todas, partidario de nuestra causa. El trabajo de Alfredo se titula “La historieta del mexicano.”

“La historieta se inici6 en las cavernas: el hombre las pintaba. Bueno, aqui en México las historietas son
el método més barato para embrutecerse. Superméan, Batman y Robin, Capitan América y Cia., son unas
porquerias porque a los editores no les importa mas que una cosa: vender. Y para vender tienen que darlo
al publico violencia, crimen, terror y muchas otras cosas mas”.

“Los editores siguen diciendo: *Tenemos que educar divirtiendo.” Cémo va a ser eso, si lo que estan haciendo
es perjudicar la mentalidad”.

“Unas de las historietas que entretienen son: 'La familia Burrén’, ’Chanoc’, 'Memin Pingiiin’ y "Kaliman’...
Lo que dicen los editores: ’Ay no, nosotros puras cosas cultas.” ;Cémo van a ser cultas unas porquerias que
nada mas sirven para embrutecerse? Lo digo y lo sostengo”.

“Y también puras historietas extranjeras. ;Por qué mejor no nos ponemos a pensar y en lugar de eso
agarramos un libro? A leer, si, pero cosas que dejen algo bueno, ;por qué no? ;Por qué siempre es México el
que estd hundido? Otros paises se levantan, pero México da un paso para adelante y dos para atras. Si, eso
es todo. En todo estamos por los suelos: en deportes, en musica. Aqui aceptamos a todos los extranjeros,
mientras ellos, como vulgarmente se dice, 'ni nos fuman’, si, porque ellos son unos zorrillos, y aqui vienen
a echar su perfume que nada mas es una peste horrible. Y para terminar voy a decir: ’jVamos, mexicanos,



hay que sacar a México de este pozo, nunca es tarde para empezar!”

La indignacién. Si, la indignacién de un nino. Es ira situada fuera del milagro pero también fuera del
escepticismo, colocada justamente en el disparadero de una invitaciéon a la accién. En efecto, cudn subversivos
son los nifios, cudnto anhelan y propician el cambio. ;Y tu, lector, probablemente padre de mas de cuatro
ninos, qué opinas? jProsigues pensando en la feliz idea de llevar en la préxima temporada a esas unidades
de energia que se llaman tus hijos a Disneylandia? Perdona si hubo exceso de confianza en el aserto.

En estos casos, como suele decirse en la aficién de nuestro pue- blo tan cercano a Sancho Panza, mejor
doblamos la hoja y al hacerlo topamos con Corkidi, misionero del Canal 11, quien afoca con su cimara a
José Gonzélez Mérquez, actor quien dice mediante una cancién cortada a la manera de una cantiga, género
consagrado por don Alfonso El Sabio, esto que puede ser un autorretrato:

Yo me llamo Juan Ramén
y me apellido Jiménez;
naci en la Espana del Cid
en los campos moguerenses.

Con arboles y con rios,
con montanas y con valles,
hablaba mientras sonaba
para aprender poesia.

Muchos dicen que se trae
y no se aprende tal cosa,
mas yo pienso que el poeta
es palabra, y es la tierra.

Por eso debe escuchar

a la gran Naturaleza,

que es lo pequeno y lo grande
en el gusano y la estrella.

Muchos libros escribi
donde las flores encienden
en las noches més cerradas
el cielo de las ideas.

Pero el libro que més quiero
porque me sale del alma,
es el libro que escribimos
Platero y yo, y los nifios.

Como sabes, Juan Ramén murié en 1958; la guerra fria ya habia perpetrado muchos de los crimenes contra
la democracia que todos sabemos. Le habia sido concedido el premio Nobel; Zenovia, su admirable mujer,
habia fallecido poco tiempo antes, y el mundo, claro, seguia contaminandose con la televisiéon, la misma que
la Comunidad del Canal 11, si le alcanzan las fuerzas todavia, va a rescatar, en particular si cuenta con
la ayuda de Maria Cristina Herndndez Alvarez, de 12 anos, inscrita en la Escuela José Maria Morelos, en
Matamoros, Tamaulipas. Con las palabras de ella, tituladas “La televisiéon”, amigo nuestro, ponemos fin a
la presente, bien caracterizada por ti como misceldnica, quizds contradictoria, producto tuniultuario de un
pensamiento inestable.

“La televisiéon constituye un medio de comunicacién muy importante en nuestros dias. Todos los dogares,
por humildes que sean, tienen su televisién. Al menos asi es en la ciudad que vivo”.



“Por medio de la televisiéon me he dado cuenta que en muchos lugares de México viven familias sumamente
pobres que no tienen las mismas comodidades que gozamos nosotros”.

“Si hay ninos que no conocen la televisién, pues me alegro, porque con ella, quienes la miramos nos converti-
mos en espectadores constantes, de tal manera que ni disfrutamos de las cosas bonitas que tiene la naturaleza.
No jugamos los juegos de ninos, ni los mayores nos cuentan cuentos. Preferimos ver una telenovela que ir al
parque, aunque la television presente programas y anuncios que los ninos no deberiamos ver”.

“Por eso no sé si seria mejor que no hubiera tantas televisiones, y qué bueno que hay ninos que atn no la
conocen. Es mejor ser ninos, al menos mientras estudiamos la primaria, que ser adultos desde el jardin de
nifios.”

Ahi queda clavada esta pica, querido lector. ;Quién se hard cargo de atender o subsanar lo que Maria
Cristina demanda? ;T1, yo, aquél, nosotros, en fin todos? ;O resultard mejor dejar las cosas como estan
a fin de justificar el lugar comin aquel que dicen dijo Luis XV teniendo a la vista el desastre de la Francia
borbénica: “Después de mi el diluvio”?

Para este diluvio, lo seguro, es que no habréd arca alguna que nos salve del hundimiento, porque nosotros
con mucha anticipaciéon mediante el ecocidio en que estamos empenados, ya habremos acabado con bosques,
animales y tal vez hasta con la vida humana-, de forma, pues, que lo inico que habré de prevalecer como un
lehoy4 indestructible y terrible, sera la televisién. ;No lo crees?

PDT.: Querido lector, ojald pudieses leer el libro titulado Asi escriben los ninos de México, impreso por
encargo de la Subcomision Editorial de la Comision del Idioma Espafiol, bajo la supervisién de la Comisién
Nacional de los Libros de Texto Gratuitos. México, D. F., 15 de octubre de 1982. Vale.

* Departamento Editorial, ANUIES.



