EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS
Querido lector:

Toda carta es un acto de violencia, pero con signo diferente. Lo es porque su discurso exige al receptor del
mensaje su maxima atencién y su mejor comportamiento. Claro, una reaccion licita es romper la carta que
no ha de gustarnos; pero en el caso de la presente la ruptura no seria de uno o varios pliegos sueltos sino de
todo un volumen con muhcas péginas.

Los dias transcurren apresurados. Vértigo es el signo comun que los define; pareceria ser que el trafago de la
vida aspirase a alejarse tanto de las cosas que el resultado fuera el olvido. Sin embargo, las cosas traducidas
a hechos, acontecimientos recontables de necesidad, pese a la violencia del trafago, imponen momentos de
calma expresados en la reflexién acerca del mundo en general y del mundo en particular. Esto no conlleva
romanticismo, o sea pequenas trampas a la fe de sentirnos en el universo y y al mismo tiempo creernos
depositarios del mundo a titulo de arrendadores a un inquilino muy particular, la conciencia.

Lector amigo, a jerigoniza, base del parrafo anterior, trata de expresar que la vida, la mas y sus pescaditos,
pese a la rapidéz con que transcurren, pueden ser detenidos y al hacerlo olvidar momentaneamnete las prisas
y asi, entonces, recontar hechos, sucedidos, cosas y otros muchos asuntos que le competen al mundo y al
hombre; y, desde luego, a ambos dos.

[Historicismo? ;Reflexién memoriosa? Tal vez, pero la verdad es que los dias que pasan proporcionan a
porrillo las mas intensas tematicas, cuyo tratamiento requiere la detencién, y si no reflexiva si considerativa.
Por ejemplo, el Grupo Contadora, los diferentes viajes efectuados por el Presidente de la Madrid, la negativa
de la Unién Soviética y de los paises socialistas a participar en los Jojo (con un Jo basta) -segin decir de
los renunciantes; con el animo de no engordarle el caldo al senor Reagan, animado a reelegirse para otro
mandato mas al frente de los destinos de su nacién; la carestia de la vida, producto de continuas devaluaciones
econémicas y morales (ojo con la corrupcién), la contaminacién ambiental y las quejas continuas acerca de
que los niveles académicos en muchos centros de estudio bajan en la misma medida de que el délar sube. Y
otros temas, en fin, que al ser detenidos en su encarrerado fluir servirian para las méas dilatadas reflexiones,
son entre muchos miles, los refe- rentes al juego sin fin de qué es y no es identidad nacional y el futbol, las
conmemoraciones pendientes de ser realizadas: que Victor Hugo, que Lenin, que los hermanos Flores Magon,
que la batalla tal, que el primer beso que imprimié Abelardo en los labios de Eloisa, que Bertrand Rusell
quien mas que un légico a ultranza era, es, el mayor humanista de nuestro tiempo.

Con buena voluntad por delante, queridisimo lector, todo es ola en el mar de las temdticas. T y yo, por
ejemplo, si lo quisiéramos, bien podriamos bajarnos no una sino muchas veces en dicho mar, y todo ello
porque impuesta la mejor buena voluntad (me hago cargo del pleonasmo o tautologfa) podemos traer a
cuento, por ejemplo, el tema de la Libertad de Expresién. El derecho inobjetable que todos, sin excepcion,
tenemos de expresar la verdad y las verdades, sin cortapisas, sin presiones, sin limites, a no ser los que
imponen leyes y reglamentaciones del caso.

Aunque a decir verdad, libertad de expresiéon no sea, sobre todo para quien la ejerce, mas que una suerte
de arsenal donde se forjan las armas que los enemigos de la libertad de expresién usan con alegria, ello a fin
de que, quien ejerce la libertad de expresion, deje de hacerlo merced a un deporte muy socorrido, el tiro al
blanco. En efecto, en el asunto se impone una suerte de trueque que debemos tomar en cuenta para entender
qué es y qué ha sido hasta la fecha, la profesién que conlleva la libertad de expresion.

El trueque es el siguiente. A mayor tino en acertarle a la verdad por parte del cultivador de la expresién en
su mayor libertad, mayor es también el tino de quien elige “eso” que se llama blanco, con la finalidad de que
el arma fabricada en los arsenales de la intolerancia no guarde silencio. El trueque es, pues, asi: a mayor
punteria del escritor, tribuno o periodista que busca y da en su blanco, igualmente efectiva es la punteria del
otro tirador que da en el suyo, y mientras el uno ejerce su derecho a no permanecer silencioso, el otro lo hace



a su manera: no calla merced al arma ad hoc para mostrar, al final, que la verdad periodistica (he ahi el
caso de Manuel Buendia) tiene una réplica detonante, a largo o corto plazo. Si has de pensar amigo que nos
favoreces leyendo estos garabatos, que el parrafo anterior tiene relacién con una partida de ping- pong, estés
en lo justo. El deporte, sobre todo el de mesa, admite ser practicado al momento de elaborarse alegorias
que conjugan los lenguajes de lo real y lo irreal, lo real maravilloso, extremo del hacer literario copiado de
la vida latinoamericana, en donde todo estd por hacerse, si para ello no hubiera inconveniente.

Una pregunta, ;jcuantas veces puede un banista reflexivo banarse en las mismas aguas que llevan y traen en
forma de olas el tema de la libertad de expresion? El dia siete de junio, consagrado a exaltar en los més
altos grados su importancia, el oleaje va a ser recio (la presente la redactamos el dia 3 del citado mes por
razones editoriales). Como es de esperarse, muchos, muchisimos, agitardn las aguas, mientras otros, en el
fondo de su alma (en caso de tenerla) sélo dirdn.- “no hagan olas”.

La verdad de las cosas es la violencia. Esta, dia con dia se identifica méas con el hacer de muchisimos sectores
de la poblacién. No hay lugar dénde posar los ojos que no mire uno su huella nefanda. La torpe violencia.
La criminal violencia. No bastan a mitigar sus alcances las explicaciones sabias de quienes ponen en su base
etiolégica la existencia de la cruel e intolerable situacién econémica. La pobreza, dicen, satisfechos de hallar
que la mejor agua azucarada descubierta se fabrica con agua del Mediterraneo y azucar del Ingenio de San
Cristébal, mas dos o tres gotitas de petréleo, si crudo mejor. La miseria, la miseria, exclaman los sabios,
origina la violencia.

Y a nombre de la violencia, sabes lector que no eres casateniente, los caseros suben las rentas de sus
propiedades a precios que no cubren ni siquiera las perlas de la virgen; los seniores taxistas, tan respetables,
tan dados a pedir que México sea una estrellita mas en una bandera equis, te demuestran que debes hacerte
esmerado lector; ;por qué? Porque con dos “dejadas” pueden comprar libros y més libros hasta hacerse de
una biblioteca tan numerosa como la de Alejandria. Y todo ello a nombre de la violencia que td no ejerces
ni siquiera contra tu esposa, quien, teniendo a la vista tu mal caracter, te abandoné al momento de lagitar
la bandera de la wetnen liberation.

Violencia viene, violencia va. Pero lo justo es que ésta es discriminatoria. En efecto, sélo presiona sin
misericordia sobre sectores cuya idefensiéon es evidente; porque lo que es en otros bienes defendidos merced a
todo el dinero- del mundo lo hace en manera moderada, en el marco del trato cortés dictado por el derecho
de gentes mientras los jaiboles, para el caso, ensenan cudl es el estatus de las “clases dominantes”, como
llaman los resentidos a la gente bonita.

De modo y manera, como solia decir el Sute Cupira, personaje de Canaima, de mi admirado Rémulo Gallegos,
que a nombre de la violencia se ejerce la violencia. Tal hallazgo en manos de Humberto Eco, el gran semidlogo
italiano, lo llevaria a redactar otra novela igual a su mas reciente éxito, El nombre de la rosa. Y, querido
lector, ahora por favor no nos inipidas citar a Borges, inmortalizador de los siguientes versos que decimos de
memoria:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de la rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habréa un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y salabas cabales.

Querido lector, si no acometemos este acto memorioso, probablemente nos sentirfamos frustrados.

Y bien, en el nombre de la violencia esta la violencia. Ello es indudable. Mas algo hay que tomar en cuenta
al buscarse soluciones para eliminarla, desde ningin dngulo de observaciéon se impone el oficio de que para
terminarla como hecho (facto) debe terminarse primero con la palabra violencia. Ello seria demostrable en
sus infinitos efectos en la empresa, muy improba, de querer desecar el Nilo merced a la emision de la palabra



Nilo. Ni t1 ni yo, queridisimo y licido lector, llegaremos a tales extremos del idealismo aun cuando asi nos
los pidiera el Parménides acarreador hacia Platén de muchisimas consejas.

Ni el Nilo, ni la Rosa, ni la Violencia van a desaparecer con tan sélo suprimir la palabra infinitamente
generadora (he aqui uno de los misterios del eterno femenino de Goethe) de cosas y objetos. Esto es tan
improbo y poco licido como dar, asi lo dice el pueblo, “sopa de su propio chocolate”, a quienes en goce
pleno de la ignorancia, el resentimiento, el “manipule” de los medios, se imponen la tarea de ser violentos
en grados lo mas atentatorio imaginables.

Y claro, hay otros reflexivos, y tal vez lector, tu entre ellos, que piensan que la violencia encauzada conduce
a hechos positivos, como lo profesa la corriente conductista. Por ejemplo, un violento de profesién ensenado
en oficios carpinteriles, una vez condicionado a desviar hacia otro objetivo, la ira en acto contra el préjimo,
lo seguro es que de sus manos saldrdan mesas sillas, armarios, libreros, y gran cantidad de muebles de la
mayor utilidad en hogares y oficinas. La cama en que yaces, a lo mejor es producto de manos que alguna
vez pudieron cegar vidas. Ello lo sientes en lo mullido del colchén, porque, a mayor violencia reprimida
en su elaborador, mayormente sedantes son los descansos propiciadores de suenos, tan felices que hasta los
analistas quisieran tenerlos.

Y asi como el carpintero lo es méas y mejor en el ejercicio de su oficio después de desviar la violencia hacia la
utilidad mueble, asi también el artista 10 es mas Y mejor si impone el método de llevar su infinita célera a la
realizacién de objetos estéticos que recojan sus apetencias de infinita destruccién transformados en mensajes
de infinito amor.

Pero estd el caso muy patético de artistas que son un alma de Dios (“se caen de santos”, dice el pueblo)
y que deben pintar, por necesidad (tal vez de mercado, quién sabe) monstruos, o escenas teratoldgicas, es
decir, necesitan de grandes dosis catat6nicas a fin de darnos la visién acabada del mundo contemporéaneo.
La tragedia en dichos artistas es que su insita bondad les impide mostrar en grados de persuasion estética la
bestialidad, la agresién como acto plastico, teatral y poético, y entonces caen en la desesperacién teniendo
a la vista la imposibilidad de crear monstruos convincentes.

La medicina moderna, dicen los conocedores de problemas iguales al antes dicho, desde hace buen tiempo ha
producido medicamentos “confiables” (no crean hébito). Merced a su ingestién, el inhibido puede desinhibirse
y asi realizar la obra a la escala dantesca que la inspiracion exige. Una de estas medicinas es, entre otras,
la talidomida, que ayuda con eficacia a la gestacion de monstruos. Ello estd probado a muchas escalas de la
experiencia. Los dictadores latinoamericanos las ingieren con magnificos efectos, en grados tan plausibles,
que ellos mismos devienen concrecion fisica y moral de los monstruos que la talidomida engendra. En los
artistas los efectos son méas noblemente computables, porque la agresién y el horror solamente se produce
en las telas (si se tratara de un pintor) y no en la vida monda y lironda, en la cual, como sabes lector
estimabilisimo, se comportan con toda la correccién que las circunstancias exigen.

Otros hay, quienes estiman que la violencia es particular por definicién (ineluctabilidad spencereana) del ser
humano; no importa si se es de Xochimilco, Puebla, Bolivia, Guatemala, francés, aleman o ruso. Y en su
caso, tampoco importa si es norteamericano. De todas suertes, por el s6lo hecho de haber nacido de mujer,
aunque de padre desconocido (se dan casos) hombres y mujeres somos violentos. Se han descubierto que los
actos de bondad tan aplaudidos por la ética y los de santidad, tan aplaudidos por la escatologia, esconden
la mayor violencia. En efecto, se reconoce en la admirable funcién pacifista de Gandhi un encauzamiento
de la violencia hacia regiones insospechadas. Se dice que fue tanta la violencia de su bondad que sin ella la
India jamaés se hubiera liberado. Se reconoce en los cristianos de las catacumbas, los mismos que recibian la
muerte entonando himnos a la divinidad, una capacidad de violencia sélo igualada por el suicida més experto
en auto-eliminarse.

.Y el amor, qué? El amor, por ejemplo, para los baudelerianos es un crimen compartido, y por lo tanto no
union de dos idealidades.

El amor, asi, mas bien todo paridor de violencias, porque es la violencia misma apenas disfrazada con
ornamentos hipocritas.



Violencia igual, pues, a Cain, con la clava de mulo en las manos inaugurando la politica del big steack en
su hermano que era sin duda, en mitad de su angelismo, un provocador de sietesuelas, auspiciador de la
violencia de su hermano, menos favorecido ante la divinidad en la obtencién de favores.

La violencia, jah la violencia! Y..., pero olviddbamos otros tedricos cuyos nombres no por emitidos estan
menos presentes; ellos son los que dicen que la violencia es la madre de la historia. ;Nos entendemos? Ellos
apechugan con la idea de que la violencia es el clan que mueve al Estado como estructura al interactuarse en
sus diversos sectores y estamentos, y todo ello con el estimulo de la lucha de clases. El Estado, en manos de
las clases dominantes, es la violencia como razén. La violencia que, a titulo de impulso ciego, irrefrenable,
es utilizada por los dominadores a fin de poner el Estado a su servicio: sus intereses de clase, el dinero igual
a dominacién y dominacién igual a poder. Eso dicen, palabra menos, palabra més los tedricos.

Pero reconocen que llega un momento del desarrollo de los medios de produccion. su detentacion; ahora los
sectores sometidos a la violencia de los poderosos le cambiaran el signo haciéndola de negativa a positiva, de
suerte que al ejercerla ya no serd en manera primitiva, ciega, estipida, sino mas bien licida y como fermento
de un nuevo producto, la Revolucién. Esto dicen los tedricos y para ello se documentan en infinidad de
hechos del pasado, entre los cuales la rebelién de Espartaco en la Roma Imperial es de los més ilustrativos.

Creo apreciadisimo lector, que los pasos nos han llevado a sitios impropios de una carta que desea ser amena.
Y todo ha ocurrido por la invitacién a que nos banemos en el mar de las tematicas ofrecidas por la realidad
al momento en que logremos detenerla, y ello con espiritu de evitar el trafago de la vida contemporanea tan
diversificada en hechos nobles e innobles. Hemos dicho innobles, porque ti, lector atento, tomaste nota del
crimen proditorio cometido en la persona de Manuel Buendia, cuya mencién nos ha llevado al asunto de la
violencia en sus varias fases.

Y claro, con la violencia por delante, no pudimos mas que ejercerla merced a estas letras. Un acto parecido,
estamos seguros, no lo acometerias t1, lector civilizado. En primer lugar porque no estas dado a hacer anicos
de los libros, y en segundo lugar porque por mas que lo quisieras no podrias en un primer momento. Para
destrozar un libro con las manos se necesita mucha fuerza y mucho encono; y nos hacemos cargo de que tu
te reservas las fuerzas fisicas para otras tareas y el encono para alimentar el odio que la injusticia nos merece
a muchos, hallarese ésta donde se hallare.

En fin, dejamos aqui el mar de la violencia y sus pescaditos. En otra ocasién, segin camine el humor,
abordaremos sus empinadas escalinatas, tanto para ascender a la pirdmide, como para descender a sus
cimas, en las cuales se halla no el buen salvaje, sino el fascismo, la hipocresia y otros pecados existentes, a
la vista antes y después de ingerirse la talidomida.

Yendo a otros asuntos, deseamos recordarte, que el dia 16 del mes de junio, Radio Universidad Nacional
Auténoma de México cumple cuarenta y siete afios de haber sido fundada.

A tres anos del medio centenario, su tarea solamente interrumpida por causas de fuerza mayor (v. g.
ocupacién del campos universitario en 1968) ha sido ejemplar. Revisale td que no sueles empantanarte
en conceptos que configuran el populismo o el elitismo, seila y caribdis de quienes navegan el ponto de
la cultura. El resultado de tu investigacién te llevara a concluir como a muchos, muchisimos, radioyentes
avezados en invertir su tiempo en altas tareas benéficas al espiritu. Radio UNAM no tiene igual aqui ni en
ningun otro pais. Como lo escuchas. En el mundo hay instituciones de los tamanos de la BBC de Londres,
tan impresionante por su poder de radiodifusién, por sus servicios, por capacidad para cubrir el imperio y
lo que de él queda. Radio Praga es una tarea plausible pocas veces vista, Radio Moscu, la Radio-Televisién
Francesa, La Voz de las Américas de ya sabes dénde, Radio Habana, La Voz de los Andes, en los Andes
evangeaados por el Instituto lingiiistico de Verano, o por otra institucién similar en Ecuador. Muchas,
muchisimas son las instituciones radiofénicas del mundo, pero ninguna, anétalo despacio y con buena letra,
como Radio Universidad Nacional Auténoma de México, tanto en sus buenas, excelentes, épocas, como en
otras en que las circunstancias han frenado su desarrollo.

La variabilidad de su programacién musical es tnica. En un solo dia (sin anuncios de por medio) puedes
hacer un recorrido completo por la historia del hombre sometido al benéfico influjo de la misica. Todo



merced a los mejores conjuntos de la tierra, a la interpretaciéon de los mejores ejecutantes, a las grabaciones
més esmeradas. Las notas de programa son justas, ilustrativas, adecuadas a cada caso. Los locutores no se
exceden en consideraciones sacadas de la imaginacién o fértil en palabreria u horra en concepto. Todo esta
medido, nada impide que el arte halle sus cauces més expeditos.

Si se te ocurriera revisar el orden de sus colaboradores de ayer y hoy, verias que muy pocos de los hombres
més significados del pensamiento actual, de las mujeres de mayor relieve en el mundo de la difusién ideolégica,
estética y politica, muy pocos, pero muy pocos, amigo nuestro, faltan. Viejos, jovenes, vehementes, sabios,
emotivos, pacificos, cada uno bajo el sello de su personalidad, pero siempre llevando la libertad de expresién
por delante. Con decirte que el doctor Santiago Ramirez, en una ocasion, a propdsito de temas de su
especialidad, en el caso, el mexicano, dijo frente a los micréfonos de Radio Universidad la frase vitanda. Esa
mediante la cual se le ordena a una persona convertirse en instantaneo Edipo. La dijo con todos sus pelos
y senales, no una sino varias veces. Esto es histérico, porque por primera vez se rorapia un tabu de nuestra
radiodifusion tan pacata en muchos renglones.

Hay mads, en una obra de O’Kasse (por favor verificar este nombre: se pronuncia Okeisi), habia que deponer
un concepto tan violento y desacrilizador que se temia que los ultras en su eterno papel de Erdstratos
de petate, llegasen a Radio Universidad, entonces en la Ciudad Universitaria, e hicieran cera y pabilo de
los Estudios; no ocurrié asi. En cambio se-coseché (y se sigue cosechando) la protesta airada de muchos
radioyentes que no toleran la musica electroacustica, la serial, la aleatoria y otras formas, muchas de ellas
experimentales, del nuevo concepto y realizacion de la composicién. Insultan, y expresan que tal musica
solamente despierta la violencia en sus espiritus. Sin embargo, la oyen y méas de uno en vez de despertar las
fieras internas permite a sus angeles mover con prisa las alas por el gusto de aceptar los sonidos en su més
pura emisién.

Por primera vez en el mundo, Radio Universidad transmitié dos horas de musica electrénica. Se la jugd,
como dice el pueblo. En otros paises, de los llamados “civilizados” la reglamentacion radiofénica solamente
faculta la emision de musica de vanguardia durante cortos periodos.

Radio UNAM, como se llama ahora, es sin mas la mayor avanzada de los tiempos modernos en México.
Algunos observadores a falta de otro adjetivo deprimente que dirigirle, la reconocen “solemne”. Expresan
que por tal motivo no la escuchan, y que por dicho motivo, también, México estd como estd. Sin embargo,
aceptan que solamente en Radio Universidad pueden oir la Cantata segin San Mateo, de Bach, completita,
la Novena de Bruckner, los cuartetos de Beethoven, sobre todo los que van del nimero 130 al 135. O esas
rarezas que son las operas de Purcell y Alban Berg es decir dos extremos, sin que ello implique olvidar el
Orfeo de Moteverdi, segun la égloga de Polizziano, Il Trovatore, de Verdi, inspirada en Garcia Gutiérrez, a
Daniel Catona en unién con Carlos Montemayor.

Filosofia, historia, ciencia, literatura, para todo y para todos de Radio UNAM, con el hecho notable de que
nunca (que se sepa) haya asistido a las comilonas y demds parafernalias organizadas por quién sabe quién
y quién sabe para qué, a fin de celebrar el Dia de la Radiodifusién Mexicana. Radio UNAM esta alli con
cuarenta y siete anos encima, sin mas constancia de su tarea que los millares de radioyentes agradecidos de
que no tenga gritones frente a los micréfonos, de que no cacalice el ambiente merced a mensajes a estas alturas
ya intolerables En cuanto informacion diaria, noticiosa, comentaristica, cumple su funcién con holgura. Alli
todo esta cubierto y a cubierto, o sea a resguardo de la intolerancia y la intromisién ajenas.

Probablemente eres de los “hinchas” de Radio UNAM, si no lo eres no olvides que a estas alturas no serlo es
vivir en el error. Esto no se constituird en lema de tan noble instituciéon cultural, pero tu si puedes hacerlo
tuyo, para sumar mas y mas radioescuchas a su tarea diaria. Esta si detiene el tiempo merced a un cantante,
el mejor del mundo, merced a un atrilista esmerado en hallarle la cuadratura al circulo de la mtsica, merced a
un joven aun verde que en un programa, v.g. el de Marco Antonio Campos, suelta sus pr’'nneras golondrinas
poéticas, deseoso de que se unan a pulidisimas alondras.

Todo lo anterior, como puedes inferir con facilidad, tiene las caracteristicas de elogio. Y en efecto, esa fue
nuestra intencion, elogiar a quien lo merece, para el caso, Radio Universidad Nacional Auténoma de México,
y a ti que aciertas escuchandola a todas horas. ;Estamos?



No era, ay, el sol que suele ser el sol

de otros dias; los rostros, sin embargo, si;
eran las caras de siempre pero abiertas

a la mayor sorpresa. Dibujarlas, tal vez,
habria significado atropellar la rabia.

El ataid no era el ataid de un dia comun;
encerraba con firmeza muchos rostros,
muchos punos crispados, nubes de ira.

No era el ataud de diario, he de jurarlo,
encerraba en su pasién un alto sol

de inusitado resplandor. Era gris, intenso
gris, bajo el cielo, el pequeno calor,

los paniuelos contra los labios naufragos.

Un ataid y su habitante. Huésped, si,

en un sellado barco con un solo Capitan.

T1 y yo, el uno junto al otro, vimos muchas
manos oprimir el ataid responsable de su enigma.
Rostros, ay, esculpidos en llana lejania.

Un grito acd, un murmullo alld. El mundo
fuera del sitio sacudia el polvo de sus manos
en la dura caja, sobre el soberbio Capitan.
Lo atestiguamos td y yo, el amor, los tres
situados a pocos pasos de la sangrienta urna:
el encendido féretro ya dispuesto en rio

tras infinito viaje para un solo Capitéan.
Alguien dijo, nos dijo, dijimos; td y yo
dijimos, expuesto el corazén al viento:

“Ea Capitdn, tienes la palabra.

Nadie, ay, podra quitartela!

Y la palabra esculpida en sélo un puno
golped la caja hasta rornperla, Capitén.

Y usted, Manuel Buendia, continué de nueva su didlogo
con el amor, la rabia, la verdad

y la justicia.

(Frente al ataid de un gran hombre, al pie del monumento a Francisco Zarco, el dia 31 de mayo de 1984.)

Te quiere y respeta el dltimo de tus servidores y fidelisimos amigos.



