EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS
Muy estimado amigo:

Amenisimo resulta siempre escuchar a Arrigo Coen Anitua, asi diserte sobre asuntos caros a su profesion,
la filologia, como sobre otros, en los que el gusto por la musica, culta y popular, exigen buena memoria y
mejor disposicién para reproducirla aunque haya de recurriese para dicho efecto al tarareo.

No solamente en la filologia y la miusica es fuerte este hombre de tantos merecimientos; hay otros campos
en los cuales sabe dejar los gérmenes del placer, el cultivamiento y la difusién. Estos campos son las artes
plésticas, la buena mesa incluidos, se entiende, los vinos, la filatelia, y qué sabemos cudntas cosas méas entre
las que valen mucho las palabras de cortesia que dirige a la damas, sobre todo si no esconden la belleza.

Muchas serian las palabras elogiosas necesarias al fin; ;cudl?, laudar a este hombre que con su sabiduria ha
llenado varias décadas de la vida cultural del pais, todas ellas sin estridencias, y con buena ventaja para
la cortesia por la humildad que le permite preguntar por lo que desconoce y que tal vez hasta podria no
saberlo.

Como muchas serian las palabras necesarias a dicho fin, dejamos aqui momentéaneamente el fluir de adjetivos
celebratorios y vamos al asunto que nos ocupa por el momento. Este asunto halla lugar en las palabras
del maestro Coen en relacién con la carta que en estas mismas péaginas hicimos publicar en el ntmero
retro-préoximo pasado de nuestra Revista. Palabras inquietantes sobre todo por venir de quien vienen.

A pregunta formulada por mi al maestro Coen, pidiendo su parecer sobre el contenido y forma de la citada
carta, su respuesta fue.- “No entendi nada.”

Escuchar la respuesta y sentir el bano de la desolaciéon todo fue uno. Muchas personas parecidas a mi
habrian inquirido merced a repreguntar como y en qué momento fallaron los instrumentos expresivos de la
comunicacion para que la carta se frustrara en su intencionalidad de ser comprendida por personas reputadas,
v.g. Arrigo Coen Anitia, como por otras no tanto.

En lugar de repreguntar més bien fui directamente a un tratadillo de retérica, animado,por el deseo de
averiguar qué es una carta en realidad. En este afan me miraba movido por saber en qué medidas la ciencia
de la l6gica debe imperar en las lineas de una carta para que, en su correr y en su terminar, deje tanto en el
animo como en el intelecto el producto de la comprensién. Desde luego ya habia achacado la falta de luz en
mis lineas a la intromisién del barroquismo, que, como sabemos, suele atender con desmesura la forma mas
no asf el concepto, que deviene por dicho motivo agobio y sofocacion debido a las palabras que debe llevar
encima.

Aja, me decia, éste es el caso siempre renovado del barroquismo frente a lo cldsico; es decir, la parafernalia
verbalizante en generacién de simetrias, hipérbatos y polisemias mientras que, la clasicitud, no pide sino
lineas rectas, acaso moderadas curvas y una vigilancia constante para no perder de vista la naturaleza de
las cosas, con las que no hace literatura sino méas bien describe en sus proporciones, pesos y medidas.

Consultado que hube el tratadillo quizas con el d&nimo secreto de justificar mi falta de claridad, topé con las
siguientes lecciones, que me atrevo a copiar, querido lector amigo, en sus partes esenciales.

1. (Carta) Papel escrito, doblado y ordinariamente encerrado en un sobre con goma, oblea o lacre, que se
envia de una parte a otra para comunicarse y tratarse unas personas con otras estando ausentes.

2. Conversaciones por escrito entre personas ausentes. “A la carta se la llama letras, nombre ya anticuado,
y epistola, cuando esta escrita en verso o revestida de galas poéticas.



Las cartas, por los fines y materias de su contenido, se dividen: de enhorabuena, de pésame, petitorias,
suasorias, disuasorias, de recomendacion, de oficio, de amor, noticieras, de felicitacién, de ofrecimiento...

“También hay cartas cientificas, literarias, morales, politicas, religiosas, artisticas, descriptivas.”

A la vista del enlistamiento estableci los contejos necesarios y sin més supe que mis cartas no son de
enhorabuena asi celebren con frecuencia hechos y personas relevantes; tampoco son de pésame porque en
general més bien recuentan mas hechos vitales que mortuorios. ;Entonces, petitorias? No lo son. Las de
don Luis de Géngora si en gran medida- como se complace en subrayarlo Juan José Arreola en una de sus
prosas de Varia invencién.

{Suasorias?, un poco porque tratan de influir el dnimo del lector acerca de ésta y aquella materia. Y
coinciden también en ser disuasorias sobre todo cuando combaten ciertas deformaciones del gusto en materia
cinematografica, como lo dejamos escrito en carta particularmente dirigida a quienes aplauden las peliculas
norteamericanas destinadas a exaltar los “beneficios” de la guerra y la tarea civilizadora de los “marines”.

Nuestras cartas no son de recomendacién, tal como el titulo lo sugiere, habida cuenta que no sometemos los
merecimientos de servicio de un personaje menor ante otro superior. No tienen nada que ver con los oficios
escritos, usuales en el mundo burocratico.

;Son cartas de amor, por ventura? En efecto, el amor tiene mucha parte en el correr de los renglones; amor
traducido al mas célido afecto por los lectores, a simpatia hacia todo cuanto exalta la tarea humana, a pasién
a partir del instante en que se presenta la Libertad corno ternatica siempre encarecida, siempre plausible.
La definicién, sin embargo, no cuadra en su tiquismiquis particular, porque nuestras cartas renuncian al
intimismo entre dos personas que confrontan afinidades y diferencias en el punto en el cual sentidos y mente
procuran el heroismo de vivir bajo el signo siempre cambiante, casi siempre contrario de la felicidad.

Noticieras si lo son, pero no es éste aparte clasificativo el mas adecuado; ello debido a que toda carta por su
naturaleza comunicativa es noticiera o noticiosa, asi que calificar las nuestras como noticieras seria propiciar
la torpeza del pleonasmo. Si son también de felicitacién, pero con la mesura de solamente recurrir a los
parabienes en casos contados o en forma de entrevero con censuras tanto a esto como aquello, a la manera
unamuncana que nunca terminaba de contentarse con esto pero nunca, asimismo, termninaba de enfadarse
con lo de mas all4.

De ofrecimiento, viene a ser tanto como suasorias. Pero para el caso el autor del tratadillo se refiere a cartas
franca y descaradamente comerciales. Aqui no ofrecemos nada, a no ser ambas manos movidas por la mejor
amistad.

En fin, estas cartas no son ni cientificas, ni literarias, ni morales, ni politicas, ni religiosas, ni artisticas
ni descriptivas. El hecho de que coincidan mestizamente con uno, dos, tres y mas géneros la aparta de la
intencién de hallarles género prohijador.

Y he aqui el quid del asunto; porque se impone hallarles un lugar en la clasificacién genérica a fin de ver,
entonces, en qué momento son o dejan de ser claras en sus propdsitos al grado de imposibilitar su comprensién
de uno o todos. Y hasta del propio autor, quizas.

;Qué caminos del andlisis seguir para alcanzar tal meta? asunto resulta espinoso porque la capacidad de
discrimen no tanto. Si se le estira es posible que se rompa y no ’ en donde es requerido para que responda a
cuanto se le pide ;En cudl casilla poner estas cartas a fin de hallarles género, y vez ocurrido esto saber por
qué dejan de ser comprensibles personas de intelecto superior?

Atenernos a la sola eficacia del analisis por si y en si mismo, permitiria elaborar un método, el cual no
envidiaria Descartes, quien lo hallaria ocioso debido a que la duda implicita en toda pregunta no recala en
una nada matematica. Esto es deplorable debido a que la incégnita a ser resuelta sélo se refiere al género
y no a la especie. La especie se encuentra manifiesta en la forma misma de la carta, por lo mismo ya no
constituye incégnita alguna por la cual preguntar. Es decir, no hay nada que interrogue por la nada, y esto
demerita la sistematizacion del conocimiento que es propio del interrogar cartesiano.



Querido lector, en vista de que no es nuestro propésito llegar, burla burlando a la l6gica matemética debido
a la imposicién de senderos que obligatoriamente llevarian a reglamentaciones para la direccién del espiritu,
cuyo asiento es situar un primer principio como incégnita de incégnitas, renunciamos de inmediato a todo
cuanto atentaria a no elegir el humanismo sobre la técnica a que conduce someter cosas, cuestiones, asuntos,
la vida misma, al fantasma de las matemaéticas sin méas soporte que su propio vacio.

En tal virtud, y en lo que se sigue, atenderemos mas a los dictados del sentimiento, sin que ello excluya la
razén, pero ésta a titulo de convidado a un simposio en el que si tiene voz no tiene voto, y si tiene voto no
tiene voz, lo cual no ocurrira con el senti- miento que si contara con los beneficios de ambos extremos. Cosas
del romanticismo atin latente, amigos lectores nuestros.

Y para empezar, reproducimos unos versos de Santos de Carrién, autor citado por Pedro Salinas (El defensor,
Alianza Editorial), quien canté la fuerza de lo escrito en una carta de preciosa gracia:

Que la saeta lanza
hasta un cierto sitio,
e la letra alcanza

de Burgos a Egipto.

E la saeta hiere

al vivo que se siente,
e la letra conquiere
en vida e en muerte.

La saeta no llega

si no es al presente,

la escritura llega

al de allen mar ausente.

Y copiado lo anterior a titulo de entrada gastrondmica, copiamos el plato fuerte a cargo de Lope de Vega,
excelente epistolografo en verso, y fecundisimo -hasta lo desvergonzado— en prosa, como lo reconoce Salinas.
Lope aserta a decir del tema que nos ocupa ...

La cartas ya sabeis que son centones,
capitulos de cosas diferentes,
donde apenas se engarzan las razones

Asi, en vista de cuanto dice Lope (y por ser de él, dos veces bueno), ya no busquemos més a fin de saber
cual género corresponde a nuestras cartas, porque son justamente eso, centones y capitulos de muchos
muchisimos, asuntos diferentes, en los que, resulta evidente, las razones, productos del entendimiento, no
hallan asilo. Veamos, pues, cémo la razén de la sin razén predicada por Lope de Vega se impone con fuerza
aplastanteniente suasoria y por lo mismo una carta no puede, no debe ser entendida, mas si sentida. Por lo
menos esto es cuanto se deriva de la leccién de Lopc de Vega.

Sin embargo, lector amigo, no hay triunfo, porque si las cosas corrieran tan facilmente, entonces el monstruo
Cicerén quedaria reducido a roméntico de tres por cuarto, exceso que ni tu ni yo, lector, podriamos tolerar.
Imagina tu a Ciceran reducido a un Gaspar Nunez de Arce cualquiera. No, eso nunca. Tt que has recorrido
literatura y pensamiento latinos en lo que toca a Ciceran, viéndolo en cuanto hombre y en cuanto redactor
de cartas; asimismo sus calidades de orador, y ya puesto en ello has indagado los principios tedricos de la
elocucién propia de este senor. Ademds, en la préctica, has situado los dones del orador, y no contento
con ello has fatigado los tratados de retorica, tan vistos y vueltos a ver por tanta gente de hoy. ;Y qué
de los tratados filoséficos’ y los elementos del arte en los didlogos ciceroneanos? También los poemas te
han merecido particular dedicaciéon al tiempo que espesas entre tus dedos habituados a escandir el oro, el



humanismo de este hombre propiedad particular de la fama.

Querido lector, si has tenido ocasién o la tuvieras de charlar con el maestro Rubén Bonifaz Nuno, éste te
dirfa que Cicerén es la vida misma, que la cantidad de trabajo que realizé6 como ahogado, politico, escritor,
es casi inconcebible; y que lo hizo casi en todo instante con entera alegria. El excelente poeta cordobés al
habla), afiadiria que Cicerdén hallaba en su sensibilidad y inteligencia recursos que se renovaban sin cesar. Y
ya en “te truje chana”, es decir en el asunto de la ( Bonifaz expresaria que ésta es la mejor via para juzgarlo,
al tras su consulado. De su correspondencia se ha conservado mitad aproximadamente; son cartas dirigidas
a Atico, su intimo, al que no oculta nada y escribe con vivacidad y llena de gracia, como si le hablara; corren
nada menos que libros de cartas escritas “a sus parientes y amigos” (Ad , que contienen 'un ntimero bastante
elevado de respuestas de sus corresponsales; cartas hay para su hermano Quinto, a quien aconseja con toda
la autoridad de un hermano mayor. Las cartas a Bruto, dird Bonifaz, cuya autencidad ha sido puesta en
duda, contienen mucha miga humanista. Su naturaleza y variedad hacen de esta correspondencia una rara
obra de arte de la literatura universal; su interés historico, un documento de primera importancia para un
periodo decisivo.

Y puestos como lo estamos en que Lope acierta a medias al validar el irracionalismo como mirinaque re-
sponsable de la correccién del atuendo epistologréfico, citamos ahora a Plinio el joven, tan celebrado por su
correspondencia con el emperador Trajano, su jefe médximo, cuando él fue gobernador de Bitinia. Y maés
celebrado aun por las misivas escritas a todo el mundo y ninguno, porque, en realidad, no las redacté a
su amigos, al menos en la forma que presentan en la colecciéon que de ellas se ha formado- destinadas a
la publicacién, cada una trata sélo de un tema, de interés general incluso cuando el punto de partida es
personal; no estan fechadas y no piden respuesta.

Y cémo no va ser grande este epistolografo, si quiso pintarnos, lo cual logrd, en forma animada y varia, la
sociedad en que vivia como habian hecho Catulo, Horacio, los elegiacaos augusteos, Estacio y -aun- Marcial
(v él se inspira, diversamente, en todos ellos), pero en prosa y sin insistir en los rasgos satiricos o pasio-
nales. El conjunto de cartas traza un ambiente simpético, pero sin gran fuerza intelectual. El estilo une a
una afectada simplicidad y una elegancia real muchos rasgos de ingenio que llegan a la anipulosidad, por lo
menos es lo que se le reconoce en balance final por cenidos estudiosos de sus cartas. Y vaya de ejemplo:

”Vamos! ;Te invitan a comer, das tu palabra y acudes? Alto-. me lo pagaras hasta el tltimo as; y va para
largo. Cada uno tenfa una lechuga, tres caracoles, dos huevos; cerveza, vino con miel y nieve (y la nieve
también se contard, e incluso por encima de todo, pues se funde desde que se sirve); aceitunas, remolachas,
calabazas, cebollas, y otros mil manjares tan distinguidos...”

Pero “Dejemos a los troyanos, / Que sus males no los vimos, / ni sus glorias; / Dejemos a los romanos, /
Aunque ofmos y lefmos / Sus historias. . . Asi que “Vengamos a lo de ayer, / Que también es olvidado
/ Como aquello.” Y lo de ayer, es para gusto de muchos, tal vez los mds sesudos, cefiidos al mundo de la
verdad clésica, don Francisco de Cascales, autor de Cartas filolégicas, que son para Angel Valbuena Prat,
recientemente fallecido “ ... una mezcla de ingenuidad y erudicién hasta lo indigesto, aunque generalmente
llenas de buen sentido, y tocando (gerundio sospechoso) mul- titud de asuntos que las hacen interesantes.

Les falta casi en absoluto el don de la ironia, y asi asuntos como la defensa de los capones o la censura
de los hombres bermejos de pelo, se atiborran de citas, que dan un tono solemne a lo que debia ser una
simple broma. Hace Cascales el efecto del sabio que no sabe sonreir. Con todo, su templado juicio, como
al defender las representaciones teatrales, con muy buen criterio, le hacen simpatico, y nos ofrecen un cierto
perfil humano del serio humanista.

El conocimiento de los clasicos y sus varios conocimientos hacen loables sus Cartas en estos puntos. En
cambio su criterio estético, aunque comprensivo respecto al teatro de Lope, se asusta de las innovaciones de
Goéngora y no se da cuenta de lo que éstas suponian de renovacién en las letras espanolas. Por otra parte su
erudicion histérica, ya revelada en esta obra como en las de temas de crénica, fue grande y estudiosa, aunque,
como muchos de su época, se crey6 la falsificacién de los seudocronicones. . . “ Esto deja dicho don Angel y
cosa serd averiguar dénde acierta y dénde yerra. Nosotros, por el momento, querido lector amigo, no damos
con el paradero del tomito que poseemos (Clasicos Castellanos, Espasa Calpe), con las Cartas filoldgicas de



F. Cascales. Esperamos hallarlo pronto para matar tamana curiosidad vindicatorio ya con signo negativo ya
con signo positivo.

A titulo de respiro en este ajetreo de citar y citar, enumeramos autores cuyas cartas han quedado como
ejemplo de claridad, concepto y comprensién, cada una en su materia segtin los dictados de sus redactores.
Recordamos a San jerénimo, San Agustin, Santa Teresa de Jesus, Fernando del Pulgar, San Ignacio de
Loyola, el Beato Juan de Avila, Antonio Pérez, Quevedo, el P. Isla, y pare usted de contar. La lista es
infinita en las lenguas sabias como en el espanol y otras. Desde luego no se nos escapa don José Cadalso,
autor de Cartas marruecas, todavia a la fecha celebradas con treinta y tantos sistros. Las de don Juan Valera
enviadas a un diario argentino, sin duda La nacion, las de Dario, amorosamente recogidas por Ernesto Mejia
Sénchez, las de... y van y vienen nombres y mas nombres, entre ellos el de Francisco Alvarado (1756/1814),
quien a los diecisiete anos tomo el habito de los dominicos, en Sevilla. Siendo lector de Artes compuso las
Cartas Aristotélicas. Cuando murié era Consejero de la Suprema Inquisiciéon. Si tu lector que al parecer
nos tienes afecto, toda vez que muestras tu paciencia siguiendo estos renglones, tal vez demasiado enredados
hasta aqui, te rogamos hacer un esfuerzo y leer (lo hards de una sentada, lo seguro), del citado clérigo
sus Cartas del filésofo rancio, la nimero XXIII, titulada “Comienza la impugnacién del Diccionario critico
burlesco. (Agosto 27 de 1812)”, te aseguramos que no tiene pierde.

La misma recomendacién te hacemos en lo tocante al Epistolario de Leandro Ferndndez de Moratin, viejo
conocido tuyo y nuestro. Sus cartas son buen espejo del tiempo revuelto que le tocé vivir, bien lo sabes,
Las misivas a Sebastian Loche y luan Antonio Melén, retratan de cuerpo entero a este hombre cuya falta de
entereza lo matd mil veces antes del dia que fallecié lejos de Madrid, en Paris, un 21 de junio de 1828.

He aqui un torito para ti; lee, medita y responde, ;de quién es este texto que copiamos fragmentariamente
para tu regalo?:

”Por despético y absoluta que la autoridad suprema sea, mientras que en su ejercicio se conforma con el
interés general es obedecida con gusto, y al mismo tiempo respetada. No asi cuando manda torciéndose
hacia el interés personal o al interés de partido; porque entonces, si es fuerte se le aborrece y se le detesta, y
si débil ni se lo respeta ni se la obedece ( ... ) jAun si él con sus talentos y con sus aciertos se hubiera hecho
perdonar el escdndalo de su elevacién! Pero el triste resultado de los grandes negocios que pasaron por sus
manos ha dejado grabada en caracteres indelebles su ominosa ineptitud. . .”

En caso de que no aciertes nosotros despejarnos el camino de una buena vez por todas diciéndote que es
nada menos, y claro, jquién otro?, Manuel Quintana. Se trata de la carta primera A lord Holland, datada
en 20 de noviembre de 1823.

Admirable resulta, sin lugar a duda, la carta publicada por José Marfa Blanco en El Espafiol, revista
mensual editada en Londres por el susodicho. Aparece en septiembre de 1810, probablemente. Su mayor
interés centra la atencion en la defensa bizarra de los llamados movimientos de Caracas, precursores de las
guerras de independencia. La claridad y penetraciéon contenida en esta carta mucho honran las calidades
liberales de su autor, cuya existencia resulté muy contradictoria para quien haya de conocerla. Y vaya si
podria ser de otra manera. Siendo canénigo magistral de la Catedral de Sevilla perdié la fe. Andado el
tiempo, en Inglaterra fue profesor en Oxford y canénigo de la catedral protestante de San Pablo, después
de haber alardeado de impio. Y poco después convirtiése en unitarjo. Quizds, un buen dia, se recojan los
articulos y cartas de este singular personaje, destinados a la defensa de los movimientos independentistas
americanos.

Y para cerrar esto que lleva trazas de convertirse en centén sin ton ni son, sélo deseamos invitarte a reir “a

capa y espada” merced a la lectura de las Cartas del doctor den Sebastian de Mifiano y Bedoya, publicadas
en el ano 1820, bajo el titulo de Lamentos politicos de un pobrecito holgazdn que estaba acostumbrado a
vivir a casta ajena. En ellas se ataca de frente a la burocracia, la destemplanza administrativa, la falta de
vergiienza en cambiar el rumbo de los intereses mayoritarios en provecho y beneficio comtn de los pocos. En
fin, resulta tan actual, tan cercano que hasta podia tocarseles con el dedo. Pregunta por ellos a tu librero
favorito y una vez adquiridas destina todos tus ocios a leerlas. Reir a estas alturas del tiempo equivale a
emparentar con Erasmo cuya mayor luz provino de su conceptuacion de locura en un mundo que se caia de



solemne. Rie, rie y el mundo sera tuyo.

En otra ocasion citaremos otros autores y cartas que han dejado huella en el &nimo humano. Esto no excluye
que al final de tanto ir y venir hayamos dejado sin responder cudl género epistolar proteje estas cartas, las
mismas que publica nuestra Revista de la Educaciéon Superior.

A vuelta de tanta balumba hemos concluido por prescribirnos permanecer al margen de clasificaciones,
catalogaciones, filiaciones y otras suertes del encasillamiento. Con clasificacién o sin ella, nuestras cartas
derrapan de las molduras clasicas, se atienen al irracionalismo, a formas nada secretas de la docta ignorancia,
y por lo mismo sus hogueras son sobre todo llamas alimentadas por el barroquismo. Dicho lo cual no acude la
congoja sino cierto orgullo, porque justamente los escritores mas celebrados del momento que viven nuestras
letras propician la aventura de un lenguaje, quizas nuevo, que no es el neoclasico ni otro parecido, sino a
trueque de ello, estimulan cierto claro confusionismo lingiiistico reconocido como magia maravillosa, tal vez
realidad mégica, que consiste entre mil una aventura verbal en nombrar aqui y alld todo cuanto aparece a
la vista en un mundo que siempre se estd reproduciendo; bien pareceria acto paratogénico y por lo tanto
destinado a no tener fin. Asi, jcémo es posible comportarse clédsico si los objetos recién nacidos por su propia
natura son nuevos y por lo mismo no tienen palabra propia atn que los designe?

Y viendo las cosas en otros angulos, los vericuetos transitados no han sido ociosos porque nos han dado
ocasion de remontar rios de la historia hasta topar con Cicerén, Plinio el joven y otros padres tutelares de
nuestro escribir y hablar. Nos cuidamos de ni siquiera rozar a ingleses, franceses, italianos y portugueses, que
tienen para dar y exportar epistolégrafos que es felicidad reconocerlo. Mas si ustedes lo permiten, en otra
ocasién podriamos emparentar estos escarceos como autores de las calidades de Pierre Choderlos de Laclos, la
Sevigné, Montesquiu, Mariana Alcoforado, el Aretino, Pope, Addison, Swift, Sterne, Rousseau, Foscolo, Eca
de Queiroz, y otros muchos que han penetrado el alma humana de cada cosa mediante el ejercicio epistolar.

Por lo demas, habran notado ustedes que en esta ocasién no hemos tocado temas obvios, como ocurrié en
nuestra carta préximo pasada, en relacion con el ejercicio de la violencia, la intolerancia, la corrupcion, y los
crimenes contra la libertad de expresién. Hoy, todo se nos fue hacia un monstruoso juego de cartas del cual
esperamos que todos hayamos salido gananciosos. Al no ser asi, entonces reciban ustedes, fieles amigos, las
rendidas disculpas de quien tanto los quiere y aprecia. Su afectisimo servidor de siempre.



