
EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS

Querido lector:

Hoy domingo 9 de marzo del turbulento año que corre, la mañana es gris. Las nubes bajas y el neblhumo
(preferible a smog), cubren el sol. El paisaje citadino, por lo tanto, hace que se incurra en la melancoĺıa
mientras que el Réquiem de Fauré, en el estropeado gramófono (mejor que modular), reitera con dulzura
infinita los quizás no muy lejanos goces del paráıso.

Un rayo de sol de pronto rompe el cerrado impedimento de nubes de todo jaez, entra por la ventana, convierte
en tintineantes ocres lo que fueran patosos grises; pero la melancoĺıa, sin embargo, no cede. Bajo los efectos
de este ánimo, proseguimos produciendo, querido lector, estas penumbrosas palabras, teñidas sobre todo
por matices que no se atreven a rozar la oscuridad (la coloŕıstica, que la mental śı) por temor a producir la
negrura y eso si no, dilecto, porque ni tú ni nosotros estamos para llevarle las contras a la alegŕıa.

Y para no llevárselas, como un Garrick cualquiera (remember, Juan de Dios Peza), convertimos el llanto
en carcajadas. En efecto, suplimos el Réquiem de Fauré por Payasos de Leon-Cavallo, en la parte de Vesti
lagiubba, el aria con la cual el gran Carusso dejó pasmados a todos los públicos que tuvieron la suerte de
escucharlo. La carcajada que lanza al final es inolvidable porque se trata de la risa justa de quien muele
sus penas amargas a fin de extraer de ellas las agridulces alegŕıas. Hay otras risas, vaya de ejemplo la de
Rabelais, pero esa es para ser lanzada el d́ıa del juicio Final, al instante de escucharse el trompetazo de
San Gabriel, quien esperamos se informe para dicha misión en Amstrong, el inolvidable negro de Alabama.
Registramos asimismo la risa siniestra de Mefistófeles (recuerda a Arrigo Boito), producida bajo las arcadas
de un templo, en tanto que la desdichada Margarita pide se le exculpe del pecado de amor. Con esta aria
no han tenido igual ni Chaliapin, ni Boris Christov, ni Ivan Petroy, ni Giaurov.

Pero también funciona por ah́ı, hacia fines de año, otra risa siniestramente transnacional, es la de Santa
Claus. Este la lanza de manera cordial en seguida de leer las cartas que le env́ıan los niños pobres de
Contadora, pidiéndole un solo juguete que se llama Paz. Aśı a secas, Paz.

En fin, lector querido, en vez de cosas tristes, deseamos charlar contigo acerca de asuntos que conlleven la luz
del sol que hoy, domingo entrado en grises maculantes, el progreso irresistible pero sucio nos niega. Quizá te
alegre saber que los coros de Fauré al producir los de licados pianos asentados en la sección blanca, se ven
interferidos por la voz de un cantante, quien destinado en el departamento vecino al mı́o a subirle el esṕıritu
a una persona amante de las tradiciones populares, confiesa que “Anda volando bajo. - “ y otras cosas tan
excesivas por su carga emotiva que ni siquiera eso que los pulquérrimos llaman tequila, podŕıa desvanecer
hasta dejarlas en los puntos del sosiego y la templanza.

Entonces piensa uno que se reputa atento a cuanto ocurre a SU lado y de saber traducirlo a palabras cercanas
a una socioloǵıa de la cultura, que en gustos se rompen géneros. Y lo dices por pura envidia, lector paciente,
debido a que el vecino para producir la música que le acaricia el alma echa mano de un aparato de sonido
que se acerca al medio millón mientras tú, armado de tu Fauré y otros músicos del mismo nivel, utilizas tu
antiguo aparato, el cual un d́ıa supo reproducir con claridad a los grandes maestros, al contrario de lo que
perpetra hoy porque en vez de enunciarlos, frasearlos y pronunciarlos, los gargarea. Pese a la envidia no
piensas mal del vecino, ni de su señora ni de los amigos con quienes departe con alegŕıa, y quienes, todos
juntos, piensan que estás loco tocando música que anuncia el cielo siendo las cosas que nadie va a él, ni
siquiera la clase obrera como queŕıa Wajda o no sé quién.

Las reflexiones de d́ıa domingo devienen siempre rencorosas, porque los d́ıas domingos más bien son para
ser dedicados al mar, a ver cómo éste está siempre empezándose, lo cual dispersa las malas ideas porque
la eternidad marina es algo que no termina, ello debido a que no acaba de empezarse. ¿O no será que la
eternidad no es cosa situada más allá de su principio? Con sólo esta reflexión te pasas todos los años que
contiene un d́ıa domingo. Y no es poeśıa, como lo quieren personas que lo reducen todo a lo definitivo y a lo
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probable. No el caso del principio infinito del mar en tanto traducción a números realizados en la más alta
abstracción del pensamiento atildado en signos, y estos refluyendo en los términos de la conjetura, porque
se entiende que el mar es un espacio de menos tiempo es igual a todas sus olas ya vengan o vayan. Y las
olas en un espacio de más tiempo es igual a las gotas que las forman: partes de una estructura actuante en
una interacción que entienden la sublimidad de la ciencia y lo pedestre de la poeśıa. ¿Nos entendemos?

No dejes domingo vivo, pues, marcha al mar llevándote a ti mismo en calidad de libro y de lector. Sitúate
con ellos en la playa más solitaria, contémplale remoto, y empieza a medir la intensidad de las olas, de las
ondas, de sus arribos tercos (corno un dolor de alma) a las arenas, conf́ıa en ti y leo en el libro que portas
cuál es el papel de la espuma. ¿Condición cualitativa de la materialización ondulante del agua, o simple
producto estrictamente formalista, es decir: la espuma es la ola misma sin más diferenciaciones que cambiar
el aspecto? Empieza en elaborar una suerte de introducción al método que te llevará al discurso de cómo
contemplar el mar en d́ıa domingo. Tú solo no podŕıas, necesitas del libro que portas, del lector que te
asiste, del redactor que te impulsa. No sabŕıa decir cómo has de hacerlo, pero la verdad es que (lo seguro) al
regresar a la ciudad un lunes impersonal, tu aparato de sonido se ha mejorado de manera notable: muestra
agilidad a trueque del reumatismo que lo afliǵıa. El vecino te habrá dejado a tu puerta un disco con canciones
rancheras de nuevo cuño mientras que su aparato, el gramófono del medio millón de pesos, lanza por todas
sus cuadrafónicas bocinas las voces puŕısimas de los coros que constituyen olas en el mar sin ĺımites escritos
por Faurá, el Réquiem.

Todo te sonŕıe entonces. Las gasas nefandas que amortajan a la ciudad a fin de convertirla en momia viva,
aflojan sus ataduras y tú caminas con soltura, sabedor de que nada puede con los domingos pasados a la
orilla de la mar, a la vista del sol, del horizonte, de una blanca nube curiosa, de una gaviota detenida para
siempre en el viento. El recuerdo del prodigio es un concha no mayor que una avellana, blanca, estriada de
gris por fuera y pudorosamente sonsosada por dentro, vale decir, con el amanecer perpetuo de la primera
mañana que iluminó al mundo.

¿Te ocurre a ti lector, que antes de partir a tus quehaceres marcas un número telefónico con la esperanza
de que te responda el enigma, tal vez la voz femenina en la cual centra sus poderes indescifrables la Sibila
de Cumas? Si no lo has hecho, pruébalo. Ab́ısmate en el pozo de lo imposible y verás cómo inmortalizas el
esṕıritu que aún conservas del domingo no gozado junto al mar y en cambio padecido a la vera de la mañana
gris con defernies ojos.

La verdad es que si estás en aptitud de hacerlo partes a tus labores como el jibarito, dicho en otras palabras,
śımbolo del himno nacional de Puerto Rico. Partes Heno de contento, etc., etc., y he aqúı que sin saber cómo
ni cuándo te hallas frente a un amable grupo de personas que leen poeśıas y te preguntan, por ejemplo, qué
es imagen y qué no es metáfora; y tú, sometido a los flujos de la lucidez, dices lo que sabes, lo que piensas,
lo que imaginas.

De pronto una muchacha con fonética quizá primitiva lee unas ĺıneas merced a las cuales hace un llamado
al amante, pero en términos que sin tú quererlo coliges la presencia de la reina de Saba requeriendo a
Salomón, o al revés, merced al espejo dispuesto por el amor cuando se trata de palabras amantes, las cuales
no sabe uno a quién corresponden. Y esa muchacha explica que śı, que ha léıdo el Cantar de los Cantares en
traducción de Fray Luis de León y que le impresionó mucho, y que, por lo mismo, ella piensa las cosas del
amor en términos de cervatillos, miel, mirra, leche y otras preciosidades que de tan achacosas siempre están
esperándonos en el tiempo inmediato, mediato, remoto. Se trata de un taller de creación poética y tú, burla
burlando, eres el coordinador. Tus oficios estriban en hablar de todo, menos de poeśıa, porque al momento
de hacerlo empatizas el ministerio con el placer y al ocurrir esto entonces entregas malas cuentas porque
pierdes lo que se dice objetividad, precisión al aspirar a establecer con claridad el cuadro cŕıtico que empieza
en la manera misma de leer sus producciones el dicente en turno y se sigue con cuestiones particulares de
ciertos tiquismiquis métricos, estróficos, de gusto, de estiĺıstica, de simple gramática, de proliferación de
términos semánticos, de la polisemia como posibilidad de precipitar el caos en el cuenco de una copa. Todo
eso lo tratas viendo cómo śı es posible que con buena voluntad y estilo alto pasen todos los camellos por el
ojo de la aguja de la fábula. Pasan desde luego los camellos propios de la caravana del poeta humilde, que
no sabe lo que sabe y menos comprende lo que hace. Ah́ı está pues, que el ojo de la aguja no es el ojo de
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la aguja que conoces, si no es el ojo del Aleph que reúne en su extrema pequeñez la dilatación del universo.
¿Qué esto no es posible? Borges nos lo muestra en el pequeíıo cuento que responde al nombre Aleph. Nos
dice que un poro es toda la piel. Y el Aleph es el poro de la piel que envuelve el infinito.

Otro joven briosamente resentido contra todo lo que sea halago y tranquilidad, viene de Netzahualcóyotl, se
indigna porque en las sesiones de taller se da cabida inmoderada al “amor chauvinista”, en tanto que el amor
real, el que excluye signos y śımbolos rebuscados para realizarse es dejado a un lado. Y el amor para é1 es
saber rascarse con las propias uñas, sin ayuda de nadie, ello debido a la amenaza siempre latente de la polićıa
destinada a la represión, a la falta de diálogo con quienes ejercen el poder y no saben más que endulzar
palabras cuyo significado es la vaguedad y el olvido. Tú has escuchado a muchos, much́ısimos personajes como
Antonio -aśı se llama el personaje del caso–, quien ordena en andanada proficua los mandarriazos contra
la vida y sus puntapiés. Todo cuanto dice es rasposo, grueso, corrosivo en grados de hacer sangrarle las
hemorroides espirituales al más pintado. Sus compañeros de taller, tú mismo lector inteligente, comprendes
cuán falso -es el aserto de que vivimos el mejor de los mundos posibles. Y sin embargo en la protesta poética
de este f́ıero descubres que tu corazón sobrecargado de spleen tiene salvación todav́ıa, que el mar de las
reivindicaciones contemplado en domingo, incluye en sus olas otra: la palabra expresada como liberación sin
segundo.

En otra ocasión has escuchado a Andrea, espigada, bella, sonriente, elegante. La existencia le ha puesto
sitio, la agobia de soledad y recuerdos destinados a amores insepultos. Sabe producir coherencia en su
discurso. Aqúı la invocación, allá la exhortación, más acá el trono, hasta los cĺımax y anticĺımax de la
exposición propiamente dicha, destinada a Probar que las palabras son más que ellas mismas; si nostalgia
poder entonces contra la tristeza; si tristeza sutilización de sentimientos secundarios que podŕıan distraer de
lágrimas fluentes, advenidas sin más llamamiento que la necesidad de ser vertidas. Todo dicho con sintaxis,
la misma que la poeśıa repele por abusona. Sus compañeros, sobre todo Alfonso, quien en śı mismo es
mitoloǵıa de la paz y la tolerancia, encuentra en la poeśıa ya andreizada mundos cerrados, despliegue de
habilidades contráıdas a fuerza de vivir expuestas al mundo de la música.

Siguen en turno Alfredo, Vicente, Heda, Magali y muchos más llamados a mostrar sin ambages ya sus
simpat́ıas, ya sus diferencias. Y éstas pueden brotar a la vista de un “que” ocioso, eliminable o de una
palabra, cualquiera, cuya función no es todo lo enfática del caso, o, si se quiere, lo es en demaśıa al grado
de hacerse obvia, o tautológica como tú, querido lector, no te abstendŕıas de decir remitido a la necesidad
de sacar palabras poco usuales. Araceli ama los metros breves y sugerentes, ha aprendido a localizar dónde
le duele la palabra a los objetos nombrados; su capacidad de comunicar los estados effiticos de dos seres
abandonados a su suerte, es eficaz. No recurre como solemos hacerlo muchos a una suerte de peŕıfrasis
dilatada, creadora del cĺımax en un primer momento de introducción empatizante; no, ella va al grano y la
peŕıfrasis más bien queda diluida en el texto, su vuelo, su esculpir la realidad interferida por lo poético y
no al revés. Los tertuleanos se entusiasman, porque alguien nombra objetos que ni tú ni yo hemos previsto
en el camino andado a lo largo de los años de ser marqueses sin haber aprendido a mover el abanico; pero
eso śı, sin compasión llamamos la atención sobre más de una rima interna, sobre un participio innecesario
y al momento en que más de uno de tu poblado taller se lanza sobre la autora porque incurrió en el uso de
más de un gerundio, tú lanzas un rollazo acerca de qué es y cómo debe usarse el gcrundio. Todos, claro, te
escuchan con suma de interés y convienen contigo que lo que es moderación al ser usado produce agrado, y lo
que se allega al abuso, por el exceso, produce enfado. Tal vez cites a Hermosilla, a Luzán, y otros reumáticos
preceptivistas del pasado.

A Gilberto lo escuchas decir sus poeśıas con cierta lejańıa. Te percatas cuánto lo acucia el deseo de hallarse
en las palabras, cuánto sacude la memoria para apartarse de ella y compensar dichas miniamputaciones con
el hallazgo de la naturaleza en estado primario. Impera el horror a la civilización, verdugo de lo edénico y
lo dioniśıaco. Cantarle a un árbol en su medio y no en su abominable evolución de triplay, conlleva eterno
retorno a la naturaleza, a espaldas del progreso cuya función actual es suplantar a la civilización inexistente,
a no ser en su forma de discurso breve o dilatado, pero de todas maneras producto del mentalismo y no
del cerebro. Tú, amigo nuestro, lo juro por las Siete Cabritas y Abdebarán, gozaŕıas lo infinito oyendo a
Gilberto, Alfredo, José Manuel, Adriana, Magali, y muchos más. Ellos, antes de entrar en el recinto del
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taller (el espacio de la Galeŕıa la Ciudadela, a cargo del ISSSTE), han pagado una cierta cantidad de dinero
a t́ıtulo de derecho de admisión. Al momento de hacerlo han depuesto, también, todo esṕıritu vecino a la
soberbia y la envidia. Sus rostros respiran inocencia, créemelo, ninguno es más que el otro aśı piense en
sueños abrumados de citas cuanto se emparientan sus versos con los epinicios de Ṕındaro en traducción al
castellano de Ipando Acaico.

Verlos y pensar en don Quijote sito frente a los cabreros diciendo su famośısimo discurso acerca de la Edad
Dorada, cuando “lo tuyo era mı́o y lo mı́o tuyo”, sin diferenciaciones de clase, y, lo más importante, sin
sapiendosos teóricos poĺıtico-sociales siempre dispuestos a echarte a perder el gusto. Tú, si tal es tu deseo,
puedes encarnar a don Quijote en virtud de que el discurso tan conmocionantemente subversivo sale de tus
labios si no textual śı cercano a su literalidad. Todo lo podrás hacer, menos parecerte al Caballero de la
Triste Figura por la mala mediación de las circunstancias al revelar cómo tus kilos de peso, excesivos, no
suscriben lo magro.

De pronto una chica de sonrisa inexistente, pero no con la probabilidad de Producirse en el momento más
inesperado, pregunta- “Quiero saber qué es poeśıa.” Tú, entonces, posesionado de tu papel becquereano,
recibes en los ojos la fuerza luminosa de su pupila azul y respondes: “Poeśıa eres tú.” El efecto inmediato
no mpica novedades, sino decepción. Ella, como todos los presentes, ya se sab́ıan el cuento, aśı que tú debes
desandar los pasos y decir cuánto te gusta profesar esta clase de bromas inocentes, pero que a continuación
vas a expresar lo que piensas sobre el asunto.

Te despachas con la cuchara grande. No abusas de citas ni definiciones poco más o menos operantes. Tu
carga suasoria descansa en expresar que hay dos naturalezas: la objetiva y la subjetiva. Que la primera es un
texto abierto e igual a todos, pero que al ser tomada en sus diversos elementos se transforma con los tamaños
de los sentidos que la abordan y con los contenidos de la conciencia que la sustancia. De inmediato dices
aquello de que la naturaleza hace el árbol y el poeta el armario. La poeśıa, pues, expresas querid́ısimo lector,
es el comportamiento de traducir la realidad de la naturaleza a otra, la poeśıa. En efecto, añadirás, ésta
funciona a t́ıtulo de adjetivación constante que modifica la substancia. La naturaleza sin poeśıa permanceŕıa
igual, sin mutaciones, como le ocurre al sustantivo sin la acción del adjetivo.

¿Y la ciencia, qué?, preguntará uno de los chavos presentes, ingeniero de profesión. La ciencia, dirás tú, sin
darle vueltas al asunto, no pretende modificar a la naturaleza, sino atender sus leyes merced a la observación,
el análisis y la comprobación. Llevando este paso casi pruebas que las matemáticas, en esencia y sustancia,
sólo aspiran a probarse a śı mismas, pero eso śı dan vida a leyes internas interactuantes en las cosas y sus
relaciones. De aqúı, pues, expresas (tal vez citando secretamente a Charles Snow) qué tanta carga de creación
hay en la teoŕıa de la relatividad como en el Cementerio Marino, de Valéry.- dos formas de interpretar la
naturaleza, la modificación y la comprobación.

Cuando llegas a este punto lo justo es que ninguno de tus oyentes haya empezado a dormir. Más de uno te
pedirá ampliar los conceptos manados de tu boca. Debido a que las preguntas no son más que formas de la
inducción, tú respondes en buena medida cuánto desea saber el preguntón (esto en el mejor de los casos),
pero de todas suertes insistes en las teoŕıas que no por ser tuyas dejan de revestir desasosiego.

¿Y el inamistoso domingo, qué? ¿Lo has olvidado? Śı y no; tu comportamiento es el escepticismo. Sabes que
lo pasado pasado pero ello no excluye la llegada del siguiente domingo, el cual quizá haya de presentarse más
gris aún que un amanecer londinense. Piensas cuánto bien operaŕıa en ti marchar al mar, aśı sea en camión
de pasajeros. Aśı sea que poses en un hotel de mala muerte rodeado de gente esmerada en anglizar la realidad
y mostrarte cómo no eres lo que piensas de ti mismo sino alguien infortunado que paga sus cuentas en pesos
(mugrosos se les dice) y no en soberbios dólares. Una voz proveniente de la parte lejana del salón reclama tu
atención y escuchas a Magali decir “Madre, yo soy el deseo”. Vuelves a la realidad, a la tuya, a la baja edad
media porque al Pronto oyes a la dicente pronunciando palabras que más tarde seŕıan coleccionadas por los
estudiosos con el nombre. de canciones de amigo.
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En el reclamo hecho a la madre, cuyos mejores años amorosos han pasado, se revierten vinos de Naxos,
esos que Daŕıo pide en Azul. La lectora es copa en la cual cae el espumante ĺıquido a partir de las ánforas
de Mitilene. Quién sabe cómo le hace la lectora, joven, morena, casi ausente del sueño, para evocar las
inscripciones griegas en umas actuales. Tú, como nosotros, es lo probable, le preguntas si conoce autores de
la más remota elasicitud y ella responde que no.

¿Mas qué ocurre, querido lector? Nada menos, nada más, que el brumoso domingo ha terminado. Ha sonado
la una de la madrugada del d́ıa lunes. Las brumas de ayer son obituario del pasado y ahora, lo que se impone,
es llamar a v́ısperas. ¿No lo crees? Y aśı las cosas, nos pertenece el lecho al cual acudimos en busca de
reposo y el sueño viniera con su leve carga, todo resultará más que mejor. Hasta la próxima paciente amigo,
y mientras no llega la ocasión dedica tus mejores pensamientos a los maestros jesús Silva Herzog, Francisco
Monterde y jesús Reyes Heroles, cada uno a su manera escribió su alta página existencias.

Afectuosamente.
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