EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS
Queridisimo lector:

Siempre que iniciamos la redaccién de una carta parecida a la presente, de la que td eres su dignisimo
destinatario, tenemos en mente el titulo Palabras Precisas, que ampara el libro de versos escrito tal vez hacia
1967 por Victor Villela, victima, entre muchas, de los sucesos de 1968.

Con cuanto gusto no nos satisfaria escribir estos renglones llevando por finalidad el ahorro de palabras, de
suerte que s6lo comparecieran las justas en ntimero, las precisas en medida, pero no serd asi porque entre las
muchas deficiencias que asuelan el mundo de los literatos registramos los excesos verbalizantes en medidas
que van del chubasco a la catarata, y de la cascada al diluvio. Son tantas las palabras que se acumulan en
los escritos de muchisimos escritores, que el lector no puede menos que perderse y atender mas el centén de
vocablos nuevos y viejos que la materia o asunto preocupacion, se supone, del autor.

Y es que no resulta facil decir las cosas con las palabras precisas; muchos lo han intentado sin més éxito que
caer en la sequedad, o en un conceptismo venido a menos, debido a la aridez enmarcada por el esquematismo
propio de quien mas que ahorrar términos los escatima.

Azorin, claro, caminé con buen viento en el arte de apretar los parrafos en extremos admirables. Da la
impresién de que cada sustantivo nace en su pluma acompanado del adjetivo condigno. Ni exceso aqui ni
precariedad alld, todo en su justo medio, nada fuera de la medida. Sin embargo, de tanta eficacia azorinesca,
pocos, muy pocos, atendieron su leccion al seguir sus métodos y procedimientos. Unos puestos aqui para
remedar al maestro, devinieron redactores de telegramas, otros cayeron en lo redicho, el remedo, la copia, y
es que el estilo de Azorin de tan imitable a la corta y a la larga muestra no serlo.

T, lector siempre advertido, tienes en mente a Errnilo Abreu G6mez, y produces en tu dnimo el gusto
de recodar sus paginas tersas, sujetas a la economia verbal bien concebida y mejor realizada. Nunca dejas
de gustar las tiradas sentenciosas sin enmendadura de la precisién, las simetrias conceptuales, las cimas
alcanzadas por el sustantivo y el adjetivo tomados de la mano, y dices ya en voz alta o para ti, cudnto bien
operan en tu espiritu las paginas de Abreu Gémez y las de Azorin.

Y ya puesto en el afdn de ver a tu alrededor quiénes van més hacia el significado de los asuntos y no a sus
resplandores significantes, te enlazas con julio Torri, lo lees aqui, lo espigas alld, con gusto saturado. Lo
propio haces con Alfonso Reyes. Comprendes cémo en €l no hay pierde y también cudnto exige de atencién
a fin de que tu, su lector devoto, no pierdas pie y verifiques su facilidad y, sobre todo, las altas maneras de
hacer perdurar las glorias de una lengua todavia, si, todavia, vigente.

.Y qué pasa con Martin Luis Guzmén? Vendra uno por ahi a decirnos que se apegaba demasiado a los vahos
de la Academia de la Lengua, pero otros, menos melindrosos, hallardn en su siempre novedosa escritura,
la maestria latente al servicio de la eficacia narrativa o conceptual o doctrinario, cuanto ti quieras lector,
extremado catador de letras humanas.

Y prosas vienen y prosas van, unas metidas hasta el cuello en los excesos verbales, y otras -las menos- no.
Y como no sabes detenerte en el recuento de ejemplificaciones, traes a colacién la prosa de Amado Nervo,
la de Ramon Lopez Velarde, la de Rafael Lopez, la de Salado Alvarez y otras que se doran mejor si se les
ve a la luz de los textos de Pedro Henriquez Urena. En ellos las palabras no competian con la abundancia
y la adiposidad. Qué va. Iban a lo que venian, y de aqui que Lépez Velarde, por caso, no terminara nunca
fatigado al referirnos cuan grato le era hacerlo.

Y no todo estd situado en la lejania o pasado mediato; en la hora actual también hallamos quienes buscan
y hallan sin esfuerzo, la mejor manera de verter sus textos sin exceder procedimientos ni abrir la espita
anegadora de muchas palabras innecesarias. El maestro Bonifaz Nuno, siempre tan festejado, sabe cémo
se lleva adelante con buen fin una prosa; sus ensayos sobre materia plastica nos lo dicen con elocuencia,



asimismo sus discursos eludidores de la pesadez. Estos pasos son seguidos -los de Bonifaz Nuno- por otro
joven maestro, José Emilio Pacheco, quien sabe cortar la pluma con las tijeras de la precision.

Hay otros varios literatos de la misma familia, Paz, Monterroso, pero la verdad es que los mas son aquellos
que de una sentada aspiran a vaciar el lexicon de todas las palabras posibles a fin de decirnos, si ése fuera
su deseo, el lugar que ocupan en el universo. Entre estos tltimos nos hallamos nosotros, malos lectores de
los clésicos y peores seguidores del Juan de Mairena, del siempre divino Antonio Machado.

De continuo andamos jugando a la gallina ciega con el casticismo o perdidos en un dédalo de significantes
indeseables. Por tal causa estas cartas, las que te asestamos, lector amigo, se sobrepueblan con tantas
materias y discurrencias que mas parecen casas de huéspedes ofrecidas a las doce tribus de Egipto. Sin
embargo, pese a todo cuanto socorre la dilatacién del vocabulario, te queremos mucho, porque sabemos que
en el fondo nos perdonas la verbalizacién desbordada.

Y maés habréds de perdonarnos al momento en que hayamos de decirte que la teméatica de cémo se impone
en nuestro tiempo el ahorro de palabras para combatir el barroquismo excesivo, fue elegida por nosotros la
noche del 27 de mayo pasado, para mostrar al publico reunido en la Galeria Metropolitana, quién es y cémo
piensa un intelectual.

En efecto, merced a palabras parecidas traté de informar a un grueso piblico como se conduce un literato, un
intelectual de nuevo cufio pero refugiado siempre bajo las alas del humanismo, en el momento de presentar
a un grupo de autores, todos mexicanos. El asunto corre asi, la UAM Azcapotzalco hizo publicar una serie
de pequenos libros en su coleccién Laberinto. Todos con el nombre genérico de Confrontaciones, recogen los
debates sostenidos entre un autor y un publico movido por la curiosidad legitima de saber qué hace, como
es, de donde viene, qué piensa y otras indiscreciones, propias del autor a quien se inquiere a veces en forma
despiadada pero no menos coninocionante.

Los autores.presentados la noche de autos son Edmundo Valadés, Marfa Luisa Mendoza, José Antonio
Alcaraz, Vicente Lenero, Oscar Chavez y Eraclio Zepeda. Todos prologados en forma certera por Héctor
Anaya, quien sabe traducir sus gustos ramoniancos (de Ramén Gémez de la Serna) a una prosa aguda y por
lo nismo epigramatico, que combina el retrato exterior y la epopeya. Los libros estan al cuidado de Blanca
Pardo, cuya eficacia en el menester no se ha reconocido una sino muchas veces, y todas con aplauso.

Querido lector, el autor de la presente, debes creérselo, redacté un texto con las caracteristicas mencionadas.
Todo é1 destinado a encarecer el estilo castigado y sobre todo a exceptuar a los intelectuales del resto de los
humanos. ;Cémo puede ser eso? La respuesta es la signiente: Dijimos que un intelectual se diferencia del
resto de los mortales en que, a las primeras de cambio, sin que venga al caso produce dos momentos de su
preocupacion. La primera se refiere a decir a sus interlocutores que él es como Luis Vives, quien dijo algo
parecido a que el hombre ocupa justamente el centro del gran circulo que es el universo. Reconocerd que
Vives responde a los anhelos del Renacimiento y por lo mismo humaniza el pensamiento rescatdndolo de
la escolastica. La segunda se refiere a repetir con Pascal que el universo es un circulo cuyo centro esta en
cualquier parte. El intelectual de inmediato dice que aqui nacen las doctrinas existenciales bordeadas por la
angustia toda vez que lo dnico real para el hombre es la duda de no saberse dénde se halla: cualquier parte.

Y una vez que me tomé la libertad de plantear como es un intelectual en lengua espanola, por lo menos,
sin ahorrarme atribuciones borgeanas (tan preocupado por Pascal), y otras no menos melodiosas debido a
la referencia al ruisenor de Tedcrito y de john Keats, destiné unos segundos a decir quién y cémo es un
antiintelectual. Expresé que tanto Vives y Pascal, como Borges, Tedcrito y Keats (incluido el ruisetior), le
importan un pito, lo cual produjo en el respetable un murmullo tal vez aprobatorio, quiza no.

No me detuve en el desafuero anterionnente referido, querido y admirado lector, porque dije que el escrito
que habia rdactado la manana de los hechos no habia quedado a mi gusto, toda vez que mi animo no estaba
para panderetas y sf para dobles debido a haber sido lanzado (deshaucio judicial) de mi casa, la cual ya no
puedo ofrecerte lector para que pases el tiempo que estimaras necesario a la sombra de mis pobres libros,
todos ay, a la fecha, encajonados en una oscura bodega amiga.



En este punto debo decirte que al no leer el texto multirreferido, debi improvisar mi participacién de pre-
sentador de tan distinguidos escritores cuyos méritos todos conocemos y todos aplaudimos hasta enrojecer
las palmas de las manos.

Ahi me tienes, pues, diciendo que cudnto gusto me hubiera dado ser Hernando Pérez del Pulgar, autor de
Claros varones de Castilla, con el propésito de segiin las medidas de la modernidad y los oficios, decir quiénes
son los otros claros varones mexicanos. Desde luego, me permiti llamar a Maria Luisa Mendoza, varona,
como solia decirse en los tiempos clasicos a las mujeres que trascendian los oficios femeniles y entregaban
sus luces y demonios a la politica, a la guerra y otras tareas donde la reciedumbre marca su paso.

Y como hablar no cuesta nada, querido y despierto amigo nuestro, dejé pronto a Pérez del Pulgar y de un solo
vuelo me remonté a siglos més anejos todavia hasta alcanzar al mentiroso Didégenes Laercio. Expresé cudnto
me hubiera gustado redactar sus Los filésofos més ilustres, con la colacién de incluir entre los personajes
que €1 consigna a Edmundo Valadés, a Eraclio Zepeda y el resto de companeros. Los homenajeados no sé
en qué medida se sentirfan undnimes conmigo, pero la verdad es que me dejaban hablar sin interrumpirme.

Lleg6 el momento de referirme en particular a cada uno de los personajes, claros varones de la inteligencia
mexicana y las cosas se produjeron de la siguiente manera.

Empecé por el mas anejo, Edmundo Valadés, y dije que su advenimiento a la vida habia sido un feliz
suceso. Pronto entré en cuestién y mencioné su cenido conocimiento de los clésicos latinoamericanos, verbi
gratia Oliverio Girondo, autor de libros en cuya escritura palpitan vivos los peces de la vanguardia. El, en
seguimiento de Vicente Huidobro, no habla de la rosa sino, més bien, la hace nacer en la tierra de sus letras.
Esta circunstancia feliz ha inclinado a Edmundo Valadés a admirarlo y citarlo como maestro suyo mientras
lo recomienda con el proposito de que lo sea de otros muchos.

Su comparecencia frente a los alumnos de la UAM Azcapotzalco, dejé un reguero de ensefianzas. Respondid
a preguntas intencionadas en torno al hacer politico del escritor, acerca de la problematica que sitiia al
intelectual al momento de tomar partido en lides politicas; anadié observaciones en torno al dolor permanente
sufrido por todos en relacion con los desastrados sucesos de 1968. En todo momento guardé ponderacién
pero no medrosidad. El, al parejo de ver con pasién las cosas, sabe enfriar los juicios sobre los mismos con
beneplécito de la cordura. ;Nos entendemos lector dilecto? El, al igual que los politicos que conocen cuanto
traen entre manos, sabe mantener el corazén ardiente y la cabeza fria; de aqui, pues, que sus interlocutores
consultaban en Valadés un reloj de discretos, el mismo reloj que Fray Antonio de Guevara llené de sabiduria,
discrecion y humanismo, para que los principes supieran siempre a qué hora de la verdad del poder se
hallaban.

Y como Edmundo Valadés no ha vivido de balde, en todo momento imponia las sales del gracejo al repasar
conocimientos y materias debidas al anecdotario de muchos hombres ilustres de éste y otros paises. Vaya que
ha recolectado hechos, sucesos, minivisages, polivalenticuentos, paellas con muchos guisados, todo lo referido
al escritor y su mundo. Ello puedes t1 leerlo en Excerpta, o algo parecido, columna suya publicada durante
varios meses en el diario Excelsior y hoy dado a la circulacién bibliografica por la editorial Katin, en donde
Chelo Moreno reina con inteligencia, diligencia y belleza absolutas.

El segundo lugar le tocé a Maria Luisa Mendoza. La susodicha no se hallé presente. Fuertes diligencias
electorales la mantenian fuera del Distrito Federal. Guanajuato, sin duda. jSabes? Es su estado natal.
Ahi, justamente, aprendié a bailar el trompo, el propio que sin esfuerzo se echa a la una en Excelsior. Lo
juega dilatando la polisemia, la gracia de estilo cercano a lo esperpéntico y por dicho motivo a titulo de rio
tributario de Valle Inclén, el infinito.

“La China”, le dicen propios y extranos. Ademads de periddicos y revistas, fatiga la televisién. Durante un
larguisimo periodo colaboré con el llorado Luis Spota. Maneja la palabra, pues, en lo que se reconoce por los
medios: periddico escrito, radio, television y la politica. Un ser asi, querido lector, no es dificil imaginarlo
dando respuesta a los chayos de la UAM preguntédndole cémo concilia ella la politica con la literatura y cémo
estima el poder en manos de la inteligencia. Cosa grata habra sido escucharla decir con mexicana alegria
que el poder como todo cuanto es obra humana, no resulta sélo motivo modelable por la inteligencia, porque



el sentimiento y la sensualidad, que no son lo mismo, esperan su parte en el banquete, ello con el propdsito
de mostrar al mundo que un politico lo debe ser todo.- inteligencia, sensibilidad, emocién. Habra dicho esto
anadidas otras parafemallas mientras zurnba el trompo antes de marchar a la una del preguntén.

José Antonio Alcaraz, tu lo conoces lector; lo seguro es que lo hayas escuchado méas de una ocasién, o hayas
hablado con él, todo ello mediante los fuegos del elogio o las condenas. A nadie le gustan maés los extremos
que a él, y por dicho motivo cosecha aqui y alla el elogio o las censuras. Nadie permanece indiferente frente
a sus multiplicados, por mil, talentos. ;Quién puede impugnarlo en musica, su historia, el anecdotario,
la dilatada teoria, el oficio? Y asi como en la musica, Alcaraz sabe literatura, sin presumirlo conoce con
cenimiento filésofos, tedlogos, menestriles de diversos oficios, causantes de buenas y malas obras, y todo ello
con espiritu critico. En cuanto habla de inmediato pone en la base del cuadro critico los elementos de la
discusién y de aqui que no todos puedan seguirlo y él, a decir verdad, no hace nada por demeritar su discurso
con los ajonjolies del populismo.

Nadie como él para conjugar el verbo del cual es inventor, “bodriar”. Al citarlo lo hace sensibilizando la
forma y el contenido del mismo al correr su aplicacion a hechos, cosas y personas que, desde luego, no le son
afines y si lo son entonces se disparan a quién sabria decir adénde por lo que dejan de serlo: afines. Si James
Dean nacié para perder, él nacié para culto, pero sin peyoratividades, sino para dar dignidad al término.

Todos estos méritos, léase caracteristicas, abonaron las respuestas de José Antonio Alcaraz frente a los
leones con los cuales hizo de domador. Cualquier pregunta por espinosa que fuera hallé en 61 pronto y
limpia respuesta. Tan limpia como rotunda, porque él mismo lo expresa asi teniendo a la vista el volumen
fisico que detenta. Vicente Lefiero no se hallé presente la noche de autos. Actividades prescritas por quién
sabe qué hado lo mantuvieron alejado de la Galeria Metropolitana. Esta ausencia le impidié escuchar cuanto
pude alcanzar a tejer en torno a su persona y la relacién con el pequefio volumen editado por la UAM
Azcapotzaleo a propésito de la confrontacién a que fue sometido.

El es, ha sido y seguira siendo, un cientifico. El orden légico de sus respuestas asi lo hace ver. No se arrebata
dando a los diablos la congruencia, sino mas bien se precave de que ello no ocurra yendo al efecto a la
claridad de conceptos enmarcados en la respuesta que corre de menos a mas. No deja nada sin responder.
Su cultura es libro abierto de donde toma argumentos y la modulacién a las respuestas que ofrece. Todo
halla pertinencia y por tan feliz suceso, el oyente (el preguntén) aprende mucho. Porque él entiende que el
aprendizaje no lo es solamente de cosas que se imprimen en la historia como discurrencias, sino sobre todo
debe serio merced a la comprensién del método mediante el cual se organiza el discurso. Esto es medular y
por tal motivo se sitida en la estructura del conocimiento; en la gnosis, jno?

Le sienta bien y mucho el ser matematico, que haya seguido la carrera de ingeniero. Asi ofrece dos fases a la
creacion literaria: la libertad sin barrera del inspirado, y la libertad meditada del cientifico. Anhade al campo
los conocimientos sobre la Biblia, las preocupaciones enraizadamente politicas, la multiplicaciéon de formas
y géneros que lo llevan a la novela, el cuento, el teatro, el ensayo, y otras formas permeadas por la doctrina,
el entretenimiento, la duda, el pasmo y cudntas cosas més que la palabra amaestrada por el escritor mueve
en lectores y espectadores.

Oscar Chéavez si estuvo presente y escuché de tu pobre amanuense, amadisimo lector, muchos elogios a su
tarea de artista del pueblo, mas que popular, de artista de la gente que enfrenta la realidad politica con el
alto decoro de la militancia rebelde e intransigente.

No canté en esta ocasion, mas bien se comporto revestido por la sencillez que nunca lo ha dejado. El dicente,
oferente o presentador de los autores editados por la UAM de Azcapotzalco, encarecié la lectura del tomito
dedicado a Oscar Chavez, habida cuenta de las virtudes que encierra. Sus contestaciones especificadoras de
cuanto es en México el sindicalismo, de quiénes traicionan los principios, de quiénes pennanecen fieles a ellos,
de por qué en muchos parametros estamos como estamos, y por qué en otros no estamos como deberiamos
estar. Sin ser un tedrico propiamente hablando, posee el conocimiento suficiente de la realidad latinoameri-
cana para entender cémo nada escapa a los embates de los enentigos de los pueblos. Sabe justamente dénde
nos aprieta el zapato y no tiene reticiencias para reconocer que todo se debe a la politica del “mal vecino”. Su
antiimperialismo es manifiesto y manifiesto es su respeto absoluto a la politica que no descuide los términos



de respeto a El Salvador y Nicaragua como paises que buscan preservar, uno su soberania contra los embates
de los poderosos, y el otro darse el régimen que persiguen las masas organizadas en una guerra sin treguas.

Como investigador, Oscar Chavez ha recorrido el folklore mexicano de arriba abajo, el americano y espanol en
buena medida. A él le debemos muchas versiones de canciones précticamente perdidas. La valona del Xanate
sigue siendo un hallazgo de primera calidad, y asimismo sus interpretaciones de romances tradicionales, asi
como de muestras de la lirica popular iniciada en la cuna medieval de la espana mozarabe.

Eraclio Zepeda, el dltimo en turno y no por ello menos estimado, es conocido tuyo; podria asegurarlo. No
hay quien no lo curse. Camina con pie firme por donde ti pasas. jAcaso no lo has oido ejercer las artes de
la cuentalia? Sus formas de orquestar el verbo son muchas: la aria, el dio, el trio, el coro; todo merced a
facultades en las cuales concurren inntimeras formas posibles de la narrativa. Los animales no le son ajenos.
Sabe referir el sucedido de un caballito que se enamoré de una nube y al ir en su busca estiré tanto el cuello
que se torné jirafa. También sabe esculpir cuentos de coyotes, pizotes, mapaches y otros animales propios
de su tierra, Chiapas. Y en los sucedidos acomoda sus “tiliches” Omarcito, personaje que también cuenta
cuentos y es parte de ellos. Y no para en él todo, hay otros muchos personajes a quienes Eraclio Zepeda
llama “tio”, porque este tratamiento suple con ventaja al sefior y el don.

Oirle es gloria y valor de uso, porque no cuesta nada y bana el espiritu con agua fresca. Y asi ocurre también
al leérsele. Sus paginas saturan la gramética propia del lugar (Chiapas) con gracias y gracejadas largas de
contar, pero también de seriedades en su justo punto. Vive entre palabras, éstas lo identifican; son boa que lo
enrosca con sinnimero de adujas, y al apretarlo lo hace espetar todo cuanto sabe la gente de los pueblos del
Sureste. ;Ya se le ocurrirfa a alguien rastrear en las imaginerias de Zepeda huellas frescas del Sandebar, de
Calila y Dimna, del Libro de los Gatos de Odén de Cheritén, del Panchantantra, y otros ilustres antepasados
bibliograficos que subyacen en la narrativa de todos los paises y tiempos?

Y también en él se da el politico. Juega para diputado y todos esperan que salga electo (;elegido?). Dicen que
va a ser aconteci miento pocas veces visto y oido sus participaciones en la cimara. Se anuncia una renovacién
de la retérica camaral, en grados que ponen el gusto en quienes esperan de los diputados las hermosas piezas
a que alguna vez nos acostumbraron notables tribunos de aqui y otros paises. Ya hay quien aspira a llamarle
el Emilio Castelar de Tuxtla, otros méas excedidos le nombran desde ya el Cicerén de Palenque. En fin, cada
quien a su manera baja del santoral parlamentario santos hechos a su imagen y semejanza.

En términos generales ilustre entre ilustres por generoso y paciente, lector amigo, asi transcurrié la sesién
destinada por la Universidad Auténoma Metropolitana, de Azcapotzalco al lanzamiento al mercado de libros
los propios de Edmundo Valadés, Maria Luisa Mendoza, José Antonio Alcaraz, Vicente Lenero, Oscar Chavez
y Eraclio Zepeda. Los acontecimientos tuvieron lugar, como quedé dicho, en la Galeria Metropolitana.

Como nota a pie de pagina debemos decir que la coleccién Laberinto en la que se enlistan los autores citados,
llega ya al nimero 16, lo cual es un récord en el orden de ediciones universitarias. Todo se debe, ya lo dejamos
advertido, al maestro Héctor Anaya y a Blanca Pardo, quienes se han echado a cuestas esta hermosa tarea,
amén de otras en las cuales los libros tienen parte principal. Y bien querido lector, estamos a un paso de
terminar la presente, poner punto final. Muchas cosas quedan en el tintero. Mas si no ocurriera esto las
cartas no tendrian, reconozco, razén de ser. Lo importante en ellas no es lo que se dice sino lo que se oniite
por falta de tiempo, de espacio, humor o por simple olvido.

Pero cudn hermoso es imaginar que en lo no dicho estriba la importancia de la tematica epistolar. Claro,
si somos bien pensados, lo ornitido sera sobresaliente, pero si no, entonces lo pretendo serd malo como un
dolor hepético. Nosotros sabemos lector, que ti siempre has sido campo propicio a la bondad y por lo mismo
sabemos que tus pensamientos suplen lo aqui olvidado, con hermosos motivos que van desde pensar en la
hermosura de vivir hasta en la belleza que imperara un dia, el propio de cuando la paz mundial impere y no
se mire como se dice por ahi, en trapos de cucaracha. ;Y qué haces ti por ella? Vaya preguntita; la correcta
deberia ser, ;qué hacemos todos, sin excepcién, por ella?



En préxima ocasién (cruza los dedos) es probable que ya tengamos casa propia en donde contar con el
servicio de libros a los cuales copiar pasajes que tanto engalanan una carta, asi se les elija muchas veces a
las tontas y a las locas; por el momento ello no es posible. Ya llegaran tiempos mejores. Y sin mas por
el momento, y en la seguridad de que en préxima ocasién insistiremos sobre la tematica de cuantos bienes
comporta el ahorro de palabras, tanto corno metodologia como por constituir asunto seguro para conservar
amigos y amigas: no lo olvides, ellas nos prefieren mudos, recibe las expresiones més altas del carinio que
cultivamos para ti y las muestras de agradecimiento por tolerar tanto dislate a titulo de haute cultura.

Hasta otra vez.



