UN CUENTO DE RASPUTIN

JORGE DE LA PAZ

Hijo de campesinos, nace Valentin Rasputin en la aldea de Ust-Ud4, distrito de Irkutsk, en 1937. Ha publicado
cuatro novelas: “Vive y Recuerda” “El Ultimo Plazo”, “El Dinero para Maria” “El Adiés a Matiora” y dos
decenas de cuentos.

Rasputin forma parte de esa inesperada pléyade de escritores siberianos (Astafiev, Abramov, Bykov, etcétera)
que ha causado asombro en las ultimas décadas.

No obstante, es dificil considerarlo ya “como el mas destacado de los escritores siberianos”, etiqueta que él
mismo ha rechazado alguna vez. Con su novela “El Adidés a Matiora” Rasputin ha traspuesto los limites
de grupo y ha alcanzado un lugar destacado no sélo en la literatura rusa, sino en la literatura de nuestro
tiempo.

A diferencia de los escritores del grupo siberiano, Rasputin se preocupa mas por describir las atmédsferas que
crean los hondos y contradictorios conflictos interiores de sus personajes que por la trama de las historias
que cuenta. Profundo conocedor del alma humana es el mas afortunado heredero de esa tradicién que sale
del “Capote” de Goégol y que contintia con Dostoyevski y con Chéjov.

Ofrecemos al lector un cuento corto de Rasputin. La traduccién se ha hecho directamente del ruso.

MI MAMA SE FUE A ALGUN LADO

El nino abrié los ojos y vio a una mosca que caminaba por el techo. Parpadeé y se quedé mirando a dénde
iba.

La mosca avanzaba en forma irregular hacia la ventana. Correteaba sin detenerse y lo hacia rapidamente.

El nino pensé que iba por un camino y esper6 hasta ver si otra mosca no la seguia porque queria saber si
realmente era un camino. Pero no habia mas moscas. A decir verdad, habia, pero no andaban en el techo y
el nino pronto perdié el interés en ellas. Se enderezo en la cama y grito

-iMama, ya desperté!

Nadie le contesto.

-iMama! -llamé. Soy yo. Ya desperté.
Silencio.

El nino espero, pero el silencio seguia.

Entonces salté de la cama y corrié descalzo hacia la estancia. Estaba vacia. Miré primero el sillén, luego
la mesa y las repisas con sus filas de libros, pero no habia nadie. Todo estaba simplemente en su lugar,
ocupando un espacio.

El nifio corrié precipitadamente a la cocina, después al cuarto de bano. Nadie estaba escondido ahi tampoco.
-iMama! -grité el nino.
Su grito se hundié en el silencio que inmediatamente se hizo méas denso. El nino, desconcertado, corrié de

nuevo a su habitacién; las huellas de sus talones y de sus dedos desnudos se marcaban sobre el piso pintado
y al enfriarse se esfumaban y desaparecian.

-Mama4 -dijo el nino con la mayor tranquilidad que pudo-, desperté y ti no estés.
Silencio.

-;No estds, verdad? -pregunto.



Su rostro se contrajo mientras esperaba la respuesta; volted hacia todas partes, pero la respuesta no llegaba
y el nino rompié a llorar.

Entre lagrimas, caminé hasta la puerta y empezo6 a jalarla. La puerta no cedia. Entonces la golped con la
palma de la mano, luego la empujé con el pie desnudo, lastimandose, y su llanto crecié con mas fuerza.

Estaba de pie, en medio de la habitaciéon y sus tibias y grandes lagrimas rodaban por su cara y cafan al
suelo. Después, sin dejar de llorar se senté.

Todo a su alrededor le escuchaba en silencio.
Sentia que de pronto, a sus espaldas, se escucharian pasost pero nada sucedia y no podia recuperar la calma.
Permaneci6 asi un largo tiempo. ;Qué tanto? No lo sabia.

Finalmente se acosté en el piso y se puso a llorar. Estaba tan cansado que ya no se sentia a si mismo y ni
siquiera se daba, cuenta de que estaba llorando. Su llanto era tan natural como su respiracién y ya no estaba
bajo su control. Al contrario, era mas fuerte que él.

De repente, al nino le parecié que alguien estaba en la habitacién.

De un salto se levanté y empez6 a mirar a su alrededor. La sensacion que lo habia hecho ponerse de pie no
cesaba y el nino corrié a la otra habitacion, después a la cocina y al cuarto de bano. No habia nadie.

Sollozando, regres6 y se tapé los ojos con las palmas de sus manos. Lentamente empezd a quitar las manos
de sus 0jos y una vez mas mir6 a su alrededor. Nada habia cambiado en la habitacién. El sillon estaba vacio,
la mesa estaba sola, los libros aguardaban como siempre en las repisas, pero sus lomos de diferentes colores
miraban tristemente y como a ciegas. El nifio se quedd pensativo:

-No lloraré mas -se dijo-. Mi mamé no tardara. Seréun buen nino.

Se fue a la cama y enjugé su rostro lloroso con el cobertor. Después, sin apresurarse, como si anduviera de
paseo, recorrié el departamento, examinando cosa por cosa. Una idea luminosa cruzé por su mente.

-Mamaé-dijo a media voz-, quiero hacer pipi. ..

No era cierto, pero sabia que si su mamad estaba en la casa sélo asi la haria acudir inmediatamente.
-Mama- repitio.

Pero su mam4 no estaba en la casa. Ahora lo habia entendido definitivamente.

Tenfa que hacer algo. “Me pondré a jugar. Mi mama tiene que venir” -decidié-. Se fue al rincén donde
estaban todos sus juguetes y eligio a la liebre. Era su consentida. Se le habia caido una pata y su papa varias
veces le habia propuesto pegarsela, pero él de ningiin modo habia consentido. Volver a tenerla con sus dos
patas seria aceptar que ya no la queria

porque se habia quedado con una sola y la otra, ademds, andaba por ahi, en alguna parte y vivia ahora su
propia vida.

Juguemos, liebrecita -propuso el nino.

La liebre asinti6 en silencio.

-T estas enferma. Te duele una patita y ahora yo te voy a curar.

El nifio acosté a la liebre en la cama, tomé un clavo y hundiéndolo en el vientre de la liebre, la inyectd.
La liebre estaba ya acostumbrada a las inyecciones y jamaés se quejaba.

Como si hubiera recordado algo, el nifio se puso pensativo. Después se alej6 de la cama y miré hacia la sala.
Todo estaba igual, y el silencio, como antes, se balanceaba de un rincén a otro en la habitacién.

El nifio suspird, regresé a la cama y mir6 a la liebre. Estaba recostada tranquilamente sobre una almohada.
-No, asi no -dijo el nino-. Ahora yo seré la liebre y tu el nino pequefio. T me curards a mi.

Sento a la liebre en una silla y se acosté en la cama. Encogié una pierna y empezo6 a gemir.



Sentada en la silla, la liebre lo miraba sorprendida con sus grandes ojos azules.
-Yo soy la liebre, me duele una pierna -le explicé el nino.

La liebre callaba.

-Liebre -le pregunté €l enseguida-, ja dénde se fue mama?

La liebre no contesto.

-No te duermas. Mira, dilo ;A dénde se fue mamé&?-demandé el nino y tomo a la liebre de un brazo. La liebre
seguia callada.

El nino habia olvidado que era él el que contestaba siempre por la liebre y que enseguida representaba el
papel de los dos, y ahora, en serio, le exigia una respuesta. Habia olvidado que la liebre era sélo un juguete
como los otros, como sus cubos que se colocaban uno junto al otro sélo si alguien los ponia, como sus coches
que caminaban sélo si alguien los jalaba, como sus animalitos de peluche que rugian y corlversaban sélo si
alguien rugia y contestaba por ellos.

Se habia olvidado de todo.

-Habla, habla -exigia.

Y la liebre seguia callada.

El nino la arrojé al suelo, salté de la cama y se fue sobre ella dandole de puntapiés.

La liebre rodaba por el suelo dando saltos y volteretas y el nino rodaba también, saltaba y daba vueltas alre-
dedor de la liebre, repitiendo sin parar “Habla, habla, habla.” Pero la liebre ni contestaba ni podia tampoco
librarse de él porque sélo tenia una pata. De repente el nifio lo comprendié. Se detuvo y se quedd mirando
c6émo la liebre, apretando su cara contra el suelo, lloraba en silencio. Oyé su llanto. Se incliné sobre la liebre
y perplejo exclamé con todo el peso de su culpa:

-Mi mam4 se fue a algtin lado.
Y en ese momento al nino le parecié que alguien subia por la escalera.

-iMama! -grité arrojandose hacia la puerta, pero tropezo con el silléon y se cayé. Sin dejar de escuchar se
incorpord, mas en la puerta no habia nadie. Y entonces el nino rompié de nuevo a llorar. Lloraba de dolor y
de soledad. Lo que era el dolor ya lo sabia, pero acababa de conocer la soledad.



