
UN CUENTO DE RASPUTIN

JORGE DE LA PAZ

Hijo de campesinos, nace Valent́ın Rasputin en la aldea de Ust-Udá, distrito de Irkutsk, en 1937. Ha publicado
cuatro novelas: “Vive y Recuerda” “El Ultimo Plazo”, “El Dinero para Maŕıa” “El Adiós a Matiora” y dos
decenas de cuentos.

Rasput́ın forma parte de esa inesperada pléyade de escritores siberianos (Astáfiev, Abrámov, Bykov, etcétera)
que ha causado asombro en las últimas décadas.

No obstante, es dif́ıcil considerarlo ya “como el más destacado de los escritores siberianos”, etiqueta que él
mismo ha rechazado alguna vez. Con su novela “El Adiós a Matiora” Rasputin ha traspuesto los ĺımites
de grupo y ha alcanzado un lugar destacado no sólo en la literatura rusa, sino en la literatura de nuestro
tiempo.

A diferencia de los escritores del grupo siberiano, Rasputin se preocupa más por describir las atmósferas que
crean los hondos y contradictorios conflictos interiores de sus personajes que por la trama de las historias
que cuenta. Profundo conocedor del alma humana es el más afortunado heredero de esa tradición que sale
del “Capote” de Gógol y que continúa con Dostoyevski y con Chéjov.

Ofrecemos al lector un cuento corto de Rasputin. La traducción se ha hecho directamente del ruso.

MI MAMA SE FUE A ALGUN LADO

El niño abrió los ojos y vio a una mosca que caminaba por el techo. Parpadeó y se quedó mirando a dónde
iba.

La mosca avanzaba en forma irregular hacia la ventana. Correteaba sin detenerse y lo haćıa rápidamente.

El niño pensó que iba por un camino y esperó hasta ver si otra mosca no la segúıa porque queŕıa saber si
realmente era un camino. Pero no hab́ıa más moscas. A decir verdad, hab́ıa, pero no andaban en el techo y
el niño pronto perdió el interés en ellas. Se enderezó en la cama y gritó

-¡Mamá, ya desperté!

Nadie le contestó.

-¡Mamá! -llamó. Soy yo. Ya desperté.

Silencio.

El niño esperó, pero el silencio segúıa.

Entonces saltó de la cama y corrió descalzo hacia la estancia. Estaba vaćıa. Miró primero el sillón, luego
la mesa y las repisas con sus filas de libros, pero no hab́ıa nadie. Todo estaba simplemente en su lugar,
ocupando un espacio.

El niño corrió precipitadamente a la cocina, después al cuarto de baño. Nadie estaba escondido ah́ı tampoco.
-¡Mamá! -gritó el niño.

Su grito se hundió en el silencio que inmediatamente se hizo más denso. El niño, desconcertado, corrió de
nuevo a su habitación; las huellas de sus talones y de sus dedos desnudos se marcaban sobre el piso pintado
y al enfriarse se esfumaban y desaparećıan.

-Mamá -dijo el niño con la mayor tranquilidad que pudo-, desperté y tú no estás.

Silencio.

-¿No estás, verdad? -preguntó.
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Su rostro se contrajo mientras esperaba la respuesta; volteó hacia todas partes, pero la respuesta no llegaba
y el niño rompió a llorar.

Entre lágrimas, caminó hasta la puerta y empezó a jalarla. La puerta no ced́ıa. Entonces la golpeó con la
palma de la mano, luego la empujó con el pie desnudo, lastimándose, y su llanto creció con más fuerza.

Estaba de pie, en medio de la habitación y sus tibias y grandes lágrimas rodaban por su cara y cáıan al
suelo. Después, sin dejar de llorar se sentó.

Todo a su alrededor le escuchaba en silencio.

Sent́ıa que de pronto, a sus espaldas, se escuchaŕıan pasost pero nada suced́ıa y no pod́ıa recuperar la calma.

Permaneció aśı un largo tiempo. ¿Qué tanto? No lo sab́ıa.

Finalmente se acostó en el piso y se puso a llorar. Estaba tan cansado que ya no se sent́ıa a śı mismo y ni
siquiera se daba, cuenta de que estaba llorando. Su llanto era tan natural como su respiración y ya no estaba
bajo su control. Al contrario, era más fuerte que él.

De repente, al niño le pareció que alguien estaba en la habitación.

De un salto se levantó y empezó a mirar a su alrededor. La sensación que lo hab́ıa hecho ponerse de pie no
cesaba y el niño corrió a la otra habitación, después a la cocina y al cuarto de baño. No hab́ıa nadie.

Sollozando, regresó y se tapó los ojos con las palmas de sus manos. Lentamente empezó a quitar las manos
de sus ojos y una vez más miró a su alrededor. Nada hab́ıa cambiado en la habitación. El sillón estaba vaćıo,
la mesa estaba sola, los libros aguardaban como siempre en las repisas, pero sus lomos de diferentes colores
miraban tristemente y como a ciegas. El niño se quedó pensativo:

-No lloraré más -se dijo-. Mi mamá no tardará. Seréun buen niño.

Se fue a la cama y enjugó su rostro lloroso con el cobertor. Después, sin apresurarse, como si anduviera de
paseo, recorrió el departamento, examinando cosa por cosa. Una idea luminosa cruzó por su mente.

-Mamá-dijo a media voz-, quiero hacer piṕı. . .

No era cierto, pero sab́ıa que si su mamá estaba en la casa sólo aśı la haŕıa acudir inmediatamente.

-Mamá- repitió.

Pero su mamá no estaba en la casa. Ahora lo hab́ıa entendido definitivamente.

Teńıa que hacer algo. “Me pondré a jugar. Mi mamá tiene que venir” -decidió-. Se fue al rincón donde
estaban todos sus juguetes y eligió a la liebre. Era su consentida. Se le hab́ıa cáıdo una pata y su papá varias
veces le hab́ıa propuesto pegársela, pero él de ningún modo hab́ıa consentido. Volver a tenerla con sus dos
patas seŕıa aceptar que ya no la queŕıa

porque se hab́ıa quedado con una sola y la otra, además, andaba por ah́ı, en alguna parte y viv́ıa ahora su
propia vida.

Juguemos, liebrecita -propuso el niño.

La liebre asintió en silencio.

-Tú estás enferma. Te duele una patita y ahora yo te voy a curar.

El niño acostó a la liebre en la cama, tomó un clavo y hundiéndolo en el vientre de la liebre, la inyectó.

La liebre estaba ya acostumbrada a las inyecciones y jamás se quejaba.

Como si hubiera recordado algo, el niño se puso pensativo. Después se alejó de la cama y miró hacia la sala.
Todo estaba igual, y el silencio, como antes, se balanceaba de un rincón a otro en la habitación.

El niño suspiró, regresó a la cama y miró a la liebre. Estaba recostada tranquilamente sobre una almohada.

-No, aśı no -dijo el niño-. Ahora yo seré la liebre y tú el niño pequeño. Tú me curarás a mı́.

Sentó a la liebre en una silla y se acostó en la cama. Encogió una pierna y empezó a gemir.
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Sentada en la silla, la liebre lo miraba sorprendida con sus grandes ojos azules.

-Yo soy la liebre, me duele una pierna -le explicó el niño.

La liebre callaba.

-Liebre -le preguntó él enseguida-, ¿a dónde se fue mamá?

La liebre no contestó.

-No te duermas. Mira, dilo ¿A dónde se fue mamá?-demandó el niño y tomó a la liebre de un brazo. La liebre
segúıa callada.

El niño hab́ıa olvidado que era él el que contestaba siempre por la liebre y que enseguida representaba el
papel de los dos, y ahora, en serio, le exiǵıa una respuesta. Hab́ıa olvidado que la liebre era sólo un juguete
como los otros, como sus cubos que se colocaban uno junto al otro sólo si alguien los pońıa, como sus coches
que caminaban sólo si alguien los jalaba, como sus animalitos de peluche que ruǵıan y corlversaban sólo si
alguien ruǵıa y contestaba por ellos.

Se hab́ıa olvidado de todo.

-Habla, habla -exiǵıa.

Y la liebre segúıa callada.

El niño la arrojó al suelo, saltó de la cama y se fue sobre ella dándole de puntapiés.

La liebre rodaba por el suelo dando saltos y volteretas y el niño rodaba también, saltaba y daba vueltas alre-
dedor de la liebre, repitiendo sin parar “Habla, habla, habla.” Pero la liebre ni contestaba ni pod́ıa tampoco
librarse de él porque sólo teńıa una pata. De repente el niño lo comprendió. Se detuvo y se quedó mirando
cómo la liebre, apretando su cara contra el suelo, lloraba en silencio. Oyó su llanto. Se inclinó sobre la liebre
y perplejo exclamó con todo el peso de su culpa:

-Mi mamá se fue a algún lado.

Y en ese momento al niño le pareció que alguien sub́ıa por la escalera.

-¡Mamá! -gritó arrojándose hacia la puerta, pero tropezó con el sillón y se cayó. Sin dejar de escuchar se
incorporó, mas en la puerta no hab́ıa nadie. Y entonces el niño rompió de nuevo a llorar. Lloraba de dolor y
de soledad. Lo que era el dolor ya lo sab́ıa, pero acababa de conocer la soledad.
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