
EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS

Querido lector:

Presas todav́ıa del dolor, producto de la tragedia que ha embar- gado a México a partir del d́ıa 19 de
septiembre de 1985, ponemos manos a la obra con el propósito de escribirte estas humildes ĺıneas.

Puedes creérnoslo, enfrentamos la pesadez de quien no puede relacionar dos renglones. La causa de ello ha
quedado dicha, el sentimiento de pesar debido a la tragedia śısmica, entorpece la mente, suspende el ánimo;
también, por ser el instrumento de la escritura una vieja máquina, los dedos mismos, de suyo inobedientes
a los dictados de la sintaxis y en esta ocasión más.

Hiela la sangre preguntar a los conocidos cómo enfrentaron el terremoto. Casi sin excepción tienen algo de
qué dolerse y en muchos casos de qué llorar. Los gestos de antaño, simples y confiados, ahora son propiedad
de semblantes perpetrados por la melancoĺıa, suscripción del dolor más pungente.

Y no valen los alivios que suelen propiciar los clásicos merced a lecturas detenidas. Estos, más bien, hacen
sonar sus voces en una lejańıa expresada tal vez por la indiferencia, lejańıa en la cual se revela en todo su
aparato repelente la retórica. El dolor siempre habrá de superar la palabra y esto tal vez sea su virtud,
porque el d́ıa que la literatura suplante con artificios o sin ellos a la realidad, ese d́ıa la condición del hombre
vendrá por tierra.

Sin embargo, nos consta que una palabra dicha o léıda a tiempo aqúı, allá, en cualquier cercańıa, si es de
cariño y fraternidad, siempre habrá de sonar en busca del eco fraternal. Y por dicho motivo, lector apreciado,
nosotros escribimos estos renglones en la seguridad de que pese a la fárfara que producen, en el fondo se ven
animados por el sincero deseo de buscar compañ́ıa, hoy, a pocos d́ıas de consumada la tragedia.

Alguien me haćıa observar que Plinio el Viejo al describir la naturaleza f́ısica del hombre, señala una buena
cantidad de deficiencias, en grados que más produce lástima que orgullo. Viene desnudo a la tierra y se
marcha igual. Los otros animales lo superan. Este trae sobre śı el caparazón, aquél la pluma, el de más allá
la piel vellosa, en fin, cada uno y todos los brutos y los que lo son menos llegan a la tierra protegidos con
el favor de natura. ¿Y el hombre qué? Plinio dice que aprende a sonréır pasado un buen trecho, y que el
llanto, en cambio, le es connatural desde el primer instante.

Algo similar a lo dicho, querido nuestro, dieron en la flor de decirlo los profetas b́ıblicos. Isáıas, Job, el
salmista David. Y claro, porque ello es claro, el hombre tiene un esṕıritu, reconozcámoslo, superior al de los
animales’ y mediante su ejercicio supera las desventajas que la naturaleza le pone por delante.

Y ese mismo esṕıritu se torna contra él, ¿no lo crees? Debido a su ejercicio toma conciencia a fondo de
sus dolores, más aún de los que no afligen al cuerpo. Ocurre esto en grados superiores. Tan superiores
que la toma de conciencia del dolor en su mayor causa, deviene en tragedia, vale decir, universalidad del
padecimiento y su falta de consuelo.

Cicerón en muchas de sus cartas se ocupó en presentar al hombre en la circunstancia de vivir para la
gloria, la razón de estado y el dolor; pero quien más y mejor llegó al venero del conocimiento ascético del
padecimiento puesto como condición de ser para el mundo, lo fue nuestro padre Séneca. Nunca le impuso
a su pensamiento otra condición que aceptar lo trágico como término puesto al medio de la vida; por ello
y esto aśı, lo trágico rige los pasos y todo cuanto es propio de las metas humanas; no solamente las metas,
también las circunstancias que caminan tomadas las manos con los hechos.

¿Lo has notado ya, lector amigo?, la fluidez nos falla, la claridad se hace opaca y el avance en estas letras es
deficiencia; debemos reconocer con Miguel de Eyquem, sefior de Montaigne, que nunca estamos concentrados
en nosotros mismos; siempre permanecemos más allá; el temor, el deseo, la esperanza, nos empujan hacia
lo venidero y nos alejan de la consideración de los hechos actuales para llevarnos a reflexionar sobre lo que
acontecerá, a veces hasta después de nuestra vida.
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Dice Montaigne que para realizar nuestro deber, el primer cuidado es conocer lo que realmente es y lo que
mejor se acomoda a cada uno; el que se conoce no se interesa por aquello en que nada le va ni le viene;
profesa la estimación de śı mismo antes que la de ninguna otra cosa, y rechaza los quehaceres superfluos
y los pensamientos y propósitos bald́ıos. Esto poco más o menos dice el ensayista francés para diferir la
preocupación de quienes a esta hora vivimos la vivencia de la tragedia.

Y aśı, cuando consideramos la firmeza que alguien mostró en la hora de su muerte, que es, sin duda, la más
notable acción de la vida humana, preciso es tener en cuenta que dif́ıcilmente creemos, encontrarnos en tan
supremo momento; pocos mueren convencidos ,de que en verdad llegó su última hora.

Esto y más aprendenios en Montaigne y hallamos que sus parámetros para medir el infortunio caen en la
cuna de Séneca el filósofo, quien hubo de decirnos en declaración siempre repetida ...

Te has encontrado en un género penoso de vida sin que sea tu culpa, y las desgracias personales o públicas,
te han impuesto un yugo que no puedes romper. Piensa entonces que los que están encadenados tienen la
pena de sufrir las cadenas, pero una vez que renunciaron al furor impotente y tomaron la resolución de sufrir
con paciencia su infortunio, sienten más valor para soportarlo y la desgracia se toma más suave. Se pueden
encontrar, en todas las situaciones de la vida, motivos de agrado, compensaciones y placeres, a menos que
no quieras complacerte en la vida miserable, en lugar de hacerla digna de ser envidiada...

El temple de ánimo corre aqúı su mejor suerte, y llega a las superficies sin fondo, si puede decirse aśı, del
I Ching, El libro de las mutaciones, tan bien visto y develado por el psicoanalista Jung, quien traduce la
tranquilidad filosófica por modestia, la condición moral más alta en el lúcido paráıso terrenal del taóısmo.

Pero no se piense que todos aceptan sin más el senequismo, en grados que oscilan entre Montaigne y Francisco
de Medrano y Francisco de Quevedo. Otros hay que como luan de la Bruyére fulminan aśı ...

... El estoicismo es un juego de esṕıritu semejante a la República de Platón. Los estoicos fingieron que era
posible réırse en la pobreza, ser insensible a las injurias, a la ingratitud, a la pérdida de los bienes, de los
parientes y de los amigos; mirar la muerte con frialdad y como una cosa indiferente que no deb́ıa alegrar ni
entristecer; no ser vencido por el placer ni por el dolor; sentir el acero y el fuego en cualquier parte del cuerpo
sin dar un suspiro ni verter una lágrima, a este fantasma de virtud y de constancia han querido llamar sabio.
Dejaron al hombre todos los defectos que le hallaron, y apenas han corregido sus flacos: en vez de hacer
de sus vicios pinturas horrorosas o rid́ıculas para corregirlo, le han trazado la idea de una perfección y un
heróısmo de que no es capaz y le han exhortado a lo imposible. Aśı, pues, este sabio imaginario se halla
naturalmente y por śı mismo sobrepuesto a todos los acontecimientos y los males; ni la gota más dolorosa
ni el cólico más violento seŕıan capaces de arrancarle un quejido: el cielo y la tierra pueden desplomarse sin
arrastrarlo en su cáıda, pues permaneceŕıa firme sobre las ruinas del universo; mientras el hombre que en
realidad existe se pone fuera de śı, grita, se desespera, pierde el resuello y echa fuego por los ojos, por la
pérdida de un perro o de una porcelana que se hace pedazos.

Agradezcamos siempre a los franceses, el predominio de lo razonable. Si ellos no lo ejercieran, ¿cómo explicar
entonces la comparición filosófica y cient́ıfica de Descartes y Pascal, y más tarde Poincaré y Sartre? De los
nombrados, todos a una entendieron al hombre y al mismo tiempo fueron sabios sin excederse hacia un
heróısmo, ¿lo es?, que deshumaniza la condición humana.

Has de verlo lector, los pasos ni un solo momento nos han apartado del recuerdo, muy grande, del desastroso
sismo del d́ıa 19 de septiembre, y asimismo de los caminos que llevan a los autores que, a su manera, al
prestar su concurso en el campo de la sabiduŕıa, dan alivios para que podamos sobrellevar las desgracias.

Queremos manifestarte, lector, que quizás derivaŕıamos en la frivolidad si no recordáramos al pronto el
magisterio de Schopenhaucr, sabio inductor de la sabiduŕıa a los campos del padecimiento, sobre todo
cuando reconoce que únicamente el dolor es positivo, que la existencia es cadena de tormentos, que la nada
debe imponerse a la vida; que el objeto de la filosof́ıa, al contrario de lo que afirmó el desdichado Boecio,
no es consolar; que el optimismo de Leibniz a quien tanto vapuleó Voltaire (¿personaje escapado de una
comedia de Moliere?) es insostenible. El Schepenhauer, pues, que glosa el pecado original como prescripción
ineludible para cumplir una peritencia irredimible en el mundo. Y al recordarlo, decimos con él, querido
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lector, que. . .

Si carece de inmediato objeto el dolor, es posible decir que nuestra existencia carece de razón de ser en el
mundo. Porque, es absurdo que el dolor sin fin, que nace de la miseria inherente a la vida y llena el mundo,
no sea sino un mero accidente y no el fin mismo. Cada desgracia especial parece, esto es aśı, una ex- cepción;
pero la desgracia general es la regla.

... Todo lo que se levante ante nuestra voluntad, todo lo que se opone a ella o la resiste, es decir, todo lo que
hay de desagradable o doloroso, lo sentimos al punto, y en manera muy clara. No paramos mientes en la
salud general de nuestro cuerpo, sino sólo en el punto ligero en que el zapato nos aprieta; no apreciamos el
conjunto próspero de nuestros negocios, pensamos solamente en una minucia insignificante que nos apena.
Negativos, pues, son el bienestar y la dicha; sólo el dolor es positivo.

Llamar pesimista al maestro Schopenhauer propiciaŕıa un recorrido sin fin por la conversación plana: feliz
invento de los poetas Rubén Bonifaz Nuño, Ernesto Mej́ıa Sánchez y Augusto Monterroso. Y ya que de
contemporáneos inmediatos se trata, querid́ısimo lector, avezado a vernos ir de un lado a otro como arco
de vioĺın al seguir las incidencias temáticas de una partitura serial, hemos de confrontar al maestro alemán,
hombre de tantos t́ıtulos, para nosotros apreciabiĺısimo en partioular por sus sabias lecturas del Guzmán de
Alfarache, de Mateo Alemán, con el poeta César Vallejo, quien da en sus Poemas en prosa, una visión del
dolor y del hombre que escapan a una inmediata clasificación. ¿Te gustaŕıa leerla o recordarla? Su t́ıtulo es
“Voy a hablar de la esperanza”.

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como
simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro
solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriŕıa este mismo dolor. Si no fuese artista, también
lo sufriŕıa. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriŕıa. Hoy sufro desde más abajo. Hoy
sufro solamente. Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece
de causa. Qué seŕıa la causa? Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? A qué ha
nacido este dolor, por śı mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos
nuestros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seŕıa igual. Si me hu-
biera cortado el cuello de ráız, mi dolor seŕıa igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seŕıa igual.

Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno
hasta morir, saldŕıa siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado! Qué
sangre la suya más engendrada, para la mı́a sin fuente ni consumo!

Yo créıa hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqúı
que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para
amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daŕıa luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no
echaŕıa sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

“Hoy sufro solamente”“, remata césar Vallejo su patetismo humilde frente a la vida sin fin. Y cómo duele
saberlo por él y luego experimentarlo a la luz de los acontecimientos que han enlutado a México. Y, en
efecto, Vallejo con otro tono de la filosof́ıa habla de la esperanza que impone el sufrimiento en su derrotero
que lleva hacia la vida. Sin él el hecho visible de existir no tendŕıa otra explicación que ser acumulación de
sucesos faustos e infaustos sin el sedimento de la pasión.

La pasión de la vida, de la muerte, de la poeśıa como práctica social y lucha; es decir, la pasión de César
Vallejo por las cosas de la totalidad. Y cuántas páginas desveladas por Miguel de Unamuno consume el
poeta peruano. Cada quien, después de tomar el camino que le corresponde, llega a la ingente meta de que
la vida es un sentimiento trágico pero no injusto ni rotado por una filosof́ıa de la desesperación sin causa.
Para el caso vale decir que la tragedia no es propia porque (lo dijo también el clásico), el delito mayor del
hombre es haber nacido.
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No quisiéramos abrumarte más. Tu tiempo es valioso y hoy necesitas otras distracciones que no sean recalar
en el tema del dolor producido por la tragedia del d́ıa 19 de septiembre. No quisiéramos sino mencionar de
lejos a Maŕıa Zambrano, distinguida alumna de José Ortega y Gasset, autora de Diálogos con el dolor. Ella
mediante diversas proposiciones apasionadas pero no menos lógicas, halla el fondo justo de equilibrio de la
vida humana. El hecho de espigar este libro habrá de ser tema nuestro en lo futuro.

No quisiéramos, en efecto, pero algo nos dice que escuchar a Plinio el Viejo (23-79 d. J. C.), nacido en Como
bajo el reinado de Tiberio, no vendŕıa mal si se trata, como es el caso, de una cita de la más alta ilustración.
¿Deseas leerla, amigo nuestro?

He aqúı el cuadro del mundo en el que están comprendidos los mares, las tierras, las naciones, las islas, las
ciudades notables. Ninguna de estas partes ofrece más interés para la contemplación que la naturaleza de
los animales, si es que el talento humano puede abarcar la totalidad. Es justo comenzar por el hombre, por
quien la naturaleza parece tener predilección. Sin embargo, caro le hace pagar sus dones, y aśı no se sabe si
ella es para él una hermana, una madre o una madrastra injusta. Por de pronto sólo a él le obliga a cubrirse
con ropas extrañas, en tanto que a los animales les da conchas, caparazones, cueros, púas, pieles, sierras,
crines, plumas, escamas y pelo. Los mismos árboles están provistos para resguardarse del calor y del fŕıo, de
una cubierta que a veces es doble. Pero el hombre nace desnudo sobre una tierra también desnuda, y al venir
al mundo queda entregado a los gritos y al llanto. El es el único que vierte tantas lágrimas como aire respira.
La risa ¡ay! aun en los más precoces, no aparece hasta pasados cuarenta d́ıas. Al doloroso ensayo que hace
de la luz, suceden los embotamientos de sus miembros de los que están libres los brutos. Nace llorando el
que ha de mandar a los otros animales. Comienza su vida con suplicios, por el solo delito de haber nacido...

Y en las palabras de Plinio el Viejo queda todo, querido lector. No hace caso el seguirle. Las citas podŕıan
ser, son, infinitas. Donde haya uno de poner los ojos las hallarás. Nadie escapa al vicio de decir y decir
cosas sobre un mismo tema. Se trata de una música más variaciones que melod́ıa para contento de quienes
sobrevaloran el arte de la fuga sin medida. Citar es cosa de nunca acabar. Cita el pobre, cita el rico y el
mediano. Nadie escapa sin una cita por querida o esposa. Es de todas las féminas la más complaciente
pero asimismo la menos fiel. Nadie que conf́ıe en la cordura debe basar la sabiduŕıa en ellas, aśı se trate
del mismı́simo Montaigne quien, en el arte de citar no tiene igual. Aśı, pues, es la cosa puesta en punto de
aspirar a mitigar los dolores productos de uno solo: la tragedia que ejemplificaron los furores ciegos de la
naturaleza enloquecida merced al sismo del d́ıa 19 de septiembre.

Ya en otra ocasión quizá hayamos de volver al asunto y recordaremos cómo el primer periódico que se
editó en América hubo de referirse a un desastre similar ocurrido en Guatemala en el siglo XVIII, y en esa
ocasión nuestra participación será más discreta, alejada de citas y otros engorros propios de quienes a veces
se impiden a śı mismos nadar solos.

Al llegar aqúı, hemos de poner punto final. No hacerlo seŕıa indiscreción, pecado el cual fue considerado
por los más sef́ıeros clásicos de los siglos de oro, el menos celebrado si no el menos grato. En honor de ellos
siempre vigilantes, te decimos adiós con la profunda nostalgia de quien quisiera invertir, siempre, sus mejores
horas y sus mejores pensamientos en el acto de servirte, aśı sea con las deficiencias que nunca le permiten
caminar con la soltura que en el caso seŕıa, es, de desearse.

Sin más, recibe las expresiones de aprecio de quien tanto te respeta y quiere.
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