
EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS

Querido lector:

Nada resulta más grato que trazar estas ĺıneas para ti, ni nada es más dif́ıcil que hacerlo, porque no siempre
es sencillo acertar con asuntos que hayan de caber en los ĺımites de una carta.

Toda carta que se precie de serio será en última instancia algo más y algo menos que silva de varias cosas;
en su saco sin fondo cabe todo, y lo que no cupiera vendrá bien, entonces, reducirlo a postdata que es como
la última voluntad del moribundo en trance de decir su postrera palabra. Esto lo sabemos todos; más de
una vez hemos tratado con nuestras humildes ĺıneas de establecer cuáles son las tierras, las aguas, los fuegos
y los aires del ejercicio epistolográfico. ¿Lo recuerdas? Para el menester apoyamos muchos argumentos en
señores del pasado y del presente sin que hiciera falta copiar aqúı y allá con la finalidad de no dejar cabo
suelto. Quién sabŕıa decirlo si logramos o no el propósito, pero la verdad de las cosas es que tú te divertiste
(tal era nuestro propósito) durante un tiempo, el prudencial para olvidar la carest́ıa de la vida, los taxistas,
los defectos curriculares de muchos sabios al uso, el dolor de mundo impreso en las maŕıas al momento de
ofrecer chicles o pañuelos desechables de fabricación norteamericana.

Lo tenebroso de esto, querid́ısimo, es la circunstancia de que hoy, a estas alturas del tiempo, no sabemos
bien a bien qué es una carta, aun cuando la llamemos con desparpajo eṕıstola, billete, esquela, misiva, nota
verba (que pese a decir lo que dice corre escrita). Y al no saber dónde empieza y ténnina el género epistolar,
a nombre de la ignorancia en acto, perpetramos cosas que todo pueden ser menos cartas. ¿Pena al decirlo?
No, porque de las entrañas de dicha ignorancia parte la frescura de colgarte, paciente lector, tantos asuntos
y tantos sucedidos y hechos que no es para contarse y con ello logramos matar el tiempo, lo que en estos
tiempos de neurosis y falsas enjundias no viene mal.

Yendo a otras cosas, quisiera contarte que escucho con frecuencia y arrobo a una persona hablar sobre qué
es la organización de las cosas, y cómo se agrupan éstas en torno a núcleos de interés mutuo, según sus
propiedades individuales y universales, y en qué forma, también, se interrelacionan en el mundo fascinante
de la ciencia.

Escucho cómo esas cosas transmiten, según sus caracteŕısticas o datos categoriales externos, digamos for-
males, una constante información que puede ser graduada de conformidad con las exigencias lógicas del
conocimiento, hasta entregársenos por śı mismas.

Debo decirte, amigo, que yo ni remotamente expreso cuanto ella refiere acerca de sus ocupaciones, preocu-
paciones y estudios respecto del camino que siguen las cosas de su estado primario hasta el plus- estado que
seŕıa, en el caso, la posesión que de ellas hace el conocimiento.

Sin embargo, y atendiendo sólo a mi pasión especulativa y no a sapiencias que no tengo, en algunas ocasiones
me atrevo a insinuar la narración de cómo entiendo yo, según mi leal saber y entender (en medio de mi tontera,
hubiera dicho sin duda Sancho), el proceso que sigue el acto de conocer hasta la realización del concepto de
las cosas.

Claro está, amigo nuestro, que no vamos a estragarte el gusto refiriéndote cuáles pueden ser tales narraciones.
Dios no lo permita; pero śı me gustaŕıa que si tienes oportunidad de expresarle, de alguna manera nos hicieras
llegar y ojalá que a la brevedad posible, en qué forma te abismas en estas especulaciones que empiezan
ingenuamente gnoseológicas y terminan en los campos de la episteme. Con cuánto agrado leeŕıamos cómo tu
esṕıritu, summa de todas las disciplinas, halla en las cosas y sus propiedades indiferenciadas, las propiedades
diferenciadas que competen al objeto, fruto obtenido por el conocimiento.
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Pero lo mejor seŕıa que sin retorcimientos del pensamiento expresaras cuál es el discurso por cuya virtud
sabemos dónde se realiza y en qué momento la causa que origina el decurso del proceso hasta llegar a un
efecto reconocible en él la cosa transformada en objeto. Vale decir, cosa en su generalidad y objeto en su
individualidad.

No niegues tu concurso en este experimenta epistolar. En efecto, te sientas frente al escritorio, limpias tu
boĺıgrafo, y en su caso tu estilográfica, eliges varias hojas de papel y sobre ellas escribes todo cuanto creas
necesario a penetrar en los secretos del discurso de las cosas. Mas si no fueran ni el boĺıgrafo ni la estilográfica
tus instrumentos favorecidos, entonces recurre a la máquina de escribir, ya la mecánica, ya la electrificada.
Merced a ella y merced a la técnica prescrita por la dactilograf́ıa, tú, el sabio, darás cima a la empresa
de explicarnos cómo desentraña el conocimiento la sustancia aristotélica de la naturaleza mientras la idea
platónica te permite apropiarte de ella y hasta dotarla de un alma.

No es secreto para ti, persona informada como la que más, cómo muchos hombres de pensamiento en casos
especiales no recurren ni a la pluma ni al boĺıgrafo, ni a las máquinas eléctrica o mecánica ni a la interpóśıta
persona que viene a ser la secretaria experta en taquimecanograf́ıa. En efecto. Estos hombres de pensamiento
de una buena vez turnan los oficios de escritores a la grabadora debidamente complementada con una cinta
magnetofónica. Merced al micróno dietas, mediante palabras, todo cuanto la mente organiza en el cerebro
con la finalidad de decir qué son las causas y qué los efectos; qué las cosas en su mayor pristinidad y qué las
cosas ordenadas, clasificadas, por las ciencias y, en su caso, por el arte.

Para ti, pues, excelente amigo, no será dif́ıcil navegar tal mare tenebrarum, porque nada de lo que es
pensamiento quemándose a śı mismo (soledad en llamas) te es extraño. Tú, a cualquier provocación sitúas
en el orden de la mecánica los hallazgos de Newton y sin ser largamente requerido para ello, dices cuáles son
los mandatos por los cuales la materia obedece leyes invariables. Y hay más en el asunto, porque sin hacerte
de rogar prescribes ante el asombro de propios y extraños los modelos matemáticos newtońıanos. Y nadie
puede agarrarte en falso porque de saber su cosa pocos como tú.

De manera que, cuando mejor te convenga, tú puedes remitirnos tus experiencias gneseológicas a propósito
de cómo conocemos, dónde conocemos y qué conocemos.

Mientras tal asunto no ocurre, nosotros seguimos prendidos de las palabras de nuestra bella informante, al
momento en que la música más esmerada del más esmerado de los bethoveenes se deja óır por la virtud de un
aparato de sonido, gramófono, sobre cuya superficie gira el disco depositario de las excelencias del Cuarteto
de Budapest.

Contribuye al cuadro la presencia de pinturas y libros circun- dantes, mientras la naturaleza aferrada a un
jardincillo se empieza y desempieza continuamente. Y arriba el cielo cuyo color transcurre según el humor
de la estación y del nebluhumo. A veces, pese a circunstancias poco favorables, es azul; azul no convencido,
pero de todas suertes supera el gris plomizo de todos, de casi todos los d́ıas. Y desde luego, un jard́ın sin
flores no tendŕıa explicación, como no la tendŕıa una nube sin cielo, y no al revés. En el jardincillo se abren
alcatraces, malvones, rosas, a t́ıtulo de indicación de que la bomba de Hiroshirna no debe repetirse más.

La naturaleza, ah, la naturaleza, querido lector. A su contacto nada pennanece indiferente, todo se renueva.
Y vale entonces preguntarle en qué medidas, formas y maneras es exactamente igual a nosotros y en qué
dimensiones, abismos y nebulosas es diferente. Si observamos debidamente, tal como lo hizo el maestro de
Zadig, según Voltaire, poco a poco obtendremos respuestas precisas, de la misma manera que las obtendŕıa
un Sherlock Holmes de nuevo cuño. Y lo maravilloso será comprender que nada de lo que vemos, medimos,
pesamos con los sentidos, no ha existido nunca antes... a no ser en su calidad de cosa.

Los poetas a veces parcializan su trabajo de creación no cantándole a los sentidos. Dime tú, ¿qué haŕıamos
sin ellos? ¿Qué hay por ah́ı que pueda substituir estos maravillosos laboratorios? Una flor es vista y también
olfato; yendo más allá es tacto y si se te ocurriera comerla, será gusto. Sin dejarse insinuar siquiera cuál
camino sigues para saber lo que aprendes, tú, sensible como el que más, querido lector, también escuchas
a la flor. No puede ser de otra manera, las vibraciones del color a fuerza tienen que crear el tiempo de la
sensación que el óıdo requiere para mostrar al mundo que la poeśıa en su proceso fisiológico traduce las cosas
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al ritmo impreso en el óıdo, éste, de todos los sentidos, el filósofo, el f́ısico, el creador.

Una flor, una piedra, una animalia, todo cuanto constituye el tesoro permanente de la naturaleza. Y nada
escapa a tu curiosidad de conocer, lo cual comprendes porque no vas a ninguna parte antes de intelegir el
idioma universal de las cosas que no son diferentes para nadie al momento de ser abordadas por los sentidos.
La cosa que antes estaba alĺı innominado, bajo el brazo de su incógnita, al ser léıda en su primitivo idioma es
una flor, y esa flor al ser traducida a otro idioma más especializado es una rosa. En este punto nos realizamos
todos, ¿no lo crees tú aśı, querido lector?

En tratándose de la naturaleza, en general, habla un mismo idioma para todos, el de la música. Pero llegado
el instante de llevar las cosas elegidas a una mayor identificación (para ello se impone asumirlas, hacerlas
objetos de propiedad privada, y por ende herramientas de trabajo del conocimiento) entonces, todo cuanto
era general se particulariza. De lo general pasa a lo individual y si sigues bien el discurso de la transformación
de la cosa en objeto, averiguarás que en el hecho de leer y traducir lo universal estriba una fenornenoloǵıa
del aprendizaje. Y ello porque de manera consciente, tu mundo no lo constituyen las cosas sino los objetos,
vale decir que mediante ellos te posesionas del mundo. Lo ajeno deja de serio al convertirse en propiedad. Y
todo ello se produce de conformidad con una vocación, para el caso equivale mencionar de la particularidad,
la individualidad, lo pluriuńıvoco, la diferencia como constante. La vocación es punto de partida de la
subjetividad edu- cada para traducir lo general a lo espećıfico.

Yo pienso que lo último ocurre, querido lector, en el momento en el cual los objetos obtenidos por la praxis de
los sentidos en su capacidad superior de compendiar el universo, son retomados varias veces a fin de ampliar
el conocimiento de sus propiedades. ¿No crees tú que a partir de esta tarea la propiedad que asumimos
sobre los objetos se hace mayor y que, por lo mismo, el objeto nos permanece tanto en su forma como en su
contenido? Con la forma trabajamos ciencias del espacio y con los contenidos ciencias del esṕıritu. En una
palabra, los objetos son pensamiento que, llegado un momento de la reflexión, se piensan a śı mismos.

El discurso, a mi humilde juicio, apreciad́ısirno lector, consiste en categorizar la trayectoria que sigue el
pensamiento desde la cosa innominado hasta el momento de adquirir apelativo, vale decir, de hacerse objeto.
Los grados categoriales narran cómo todo cuanto es propio de la naturaleza se rige por un decurso y ese
decurso es exaltación cualitativa del acto de intelegir. Inteligencia y sólo inteligencia (¿lo repetimos? Soledad
en llamas).

Lector querido, en este punto has de hallarte en un estado hijo de la perplejidad por decir algo. Lo que te
hemos dicho es un poco de lo mucho que puede caber en una simple carta, la cual se entiende que es privada,
monólogo dialogado entre tú y yo, sin más testigos que el sol cuyos rayos entran por la ventana del estudio
donde perpetro estas letras.

Pero tú sabes disimular y comprender que el entusiasmo nacido al escuchar a la preciosa criatura que me
dicta sus preocupaciones lleva a estos extremos.

¿Conociste y para fortuna tuya trataste al maestro Ernesto Mej́ıa Sánchez, fallecido en Mérida el d́ıa 29
de octubre del año que corre? Ojalá que haya sido aśı, sobre todo que lo hayas frecuentado, escuchado y
en forma intensa, léıdo. Como has de saberlo, el maestro Mej́ıa Sánchez pese a su fervor literario en todos
los campos, la investigación, la didáctica, la creación, nunca le hizo feos a la especulación sobre asuntos
filosóficos. justamente en ocasión de obtener el encargo académico de impartir un curso monográfico sobre la
Generación 98, se percató que sus bases de información filosóficas no eran sólidas. Deb́ıa enfrentar filósofos y
pensadores de toda laya y por lo mismo establecer cuáles son las fuentes del conocimiento en dichos campos.
Ah́ı lo tienes leyendo, siguiendo cursos monográficos, especiales, consultando, resumiendo. Su claro talento
pronto lo hizo entender con eficacia a Heidegger, a Husserl y de aqúı pudo remontar el pensamiento de
Ortega y Gasset aunque creo que sin mucho entusiasmo. Unamuno no sé hasta dónde pude apasionarlo,
pero el interés que por él cultivó fue extenso. Ello se debió a que don Miguel emparienta la creación literaria
del modernismo con un desbocamiento de los sentimientos que navegan entre visiones medievalistas, un
catolicismo desaforado, y el sentido democrático, al final de cuentas, frente a las cosas de España.
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El maestro Mej́ıa Sánchez entre los muchos méritos que abonan su buen paso por la vida, supo ser amigo
de sus amigos. No era lo que se dice una perita en dulce; las asperezas soĺıan visitarlo, pero éstas nunca
trascendieron más allá del ĺımite en que la cordialidad se pone en entredicho. Su sabiduŕıa siempre fue
proverbial; ésta, hija de la curiosidad, se halló en los caminos de la investigación y la actitud de terquedad
frente a materias de dif́ıcil penetración. Ernesto Mej́ıa Sánchez no dejó disciplina del esṕıritu intocada. Con
celeridad acud́ıa al dato, el obvio y el esotérico, en busca de información que pudiera llevarlo a saber con
precisión, la mayor entre todas, quién y cómo fue Daŕıo, por ejemplo; en cuántas medidas del dramatismo
vertió sus dolores ecuménicos Leopoldo Lugones, cómo transformaba las cosas (más bien materia cuantitativa)
en objetos estéticos, literarios, don Antonio Machado, señor de cualidades puestas en el orden de saber elegir
merced a un oficio extremado, donde está el quid de la transformación poética. En fin, Mej́ıa Sánchez
caminaba muchos senderos, caminos, atajos, avenidas anchurosas y pasos secretos de la investigación, de la
escritura, de la didáctica y otros campos en los cuales las letras son memoria y futuro de la pervivencia del
esṕıritu.

Lo hemos recordado en el curso de decirte tantas barbaridades, querid́ısimo, porque no podemos mentir los
efectos de la definición de que toda carta es cajón de sastre (con un saludo a Ĺıa de Cardoza) o silva de varia
invención (con un abrazo a Juan José Arreola); mas el retacear una eṕıstola no es hacer de lo misceláneo
una constante, sino más bien divertimiento de varias cosas que nunca llegan a salirse del ćırculo trazado por
un interés común, el deseo de agradar. Además, llamar a la inemoria una persona como el maestro Mej́ıa
Sánchez lleva en su finalidad recordar a un gran universitario, un hombre de estudio, y un revolucionario;
porque debes saberlo, lector querido, que lo fue.

El doctor Mej́ıa Sánchez no nació, como se dice, para andar en los trotes de la poĺıtica mililitante, y menos
aún para ideólogo dispuesto a caer en una curul o en un cargo burocrático terrible, espantosamente bien
remunerado. Su ı́ndole durante la juventud más bien fue pacata, suscrita por el catolicismo practicante.
No es secreto que durante mucho tiempo, sobre todo después de llegar de Nicaragua (no he dicho de su
Nicaragua natal para no invadir estilos enjundiosos) tomaba la comunión casi todos los d́ıas, juntamente
con Ernesto Cardenal y un muchacho con más picard́ıas que Estebanillo casado con la justina, llamándose
él Alfredo Sancho, quien se ostentó en una reunión internacional dedicada al Quijote, como pariente directo
de Sancho Panza.

Es probable que la comunión la haya tomado de manos del P. José Maŕıa Gallegos Rocafull, ilustre entre
los más ilustres, y es probable que los ayunos hayan sido prolongados por el deseo de hallar la gracia, en
fin. Y bien, este hombre, Mej́ıa Sánchez, pasados los años, a tenor de los acontecimientos socio-poĺıticos de
su tierra Nicaragua con Somoza a cuestas, devino militante de la causa del Sandinismo, y en grados que no
fueron capaces a distraerle de esta disciplina ni los halagos de los enemigos de su tierra ni los nuevos profetas
de la derecha que cuenta con tantos sectadores en México. El fue derecho a su asunto y se identificó con
la nueva Nicaragua con honestidad, claridad y valent́ıa. Estos méritos sumados a los cosechados durante
su vida estudiosa, lo exaltan mucho y tanto que en su tierra, al rend́ırsele los honores correspondientes a
un hijo predilecto de la misma, se reconoció cuánto bien dejó sobre la tierra corno católico y corno poĺıtico.
En fin, sobre é1 hay mucho que decir, sobre todo por quienes como el que esto pergefla anda por el ultra-
liberalismo, puesto el óıdo, sobre todo, en lo que su distinguida y bella informnante le dice acerca de las cosas,
los objetos, las leyes internas de los procesos, lo cualitativo y lo cuantitativo no como partes del proceso sino
como irnplicitudes y explicitudes de los fenómenos vistos en su conjunto. Y corno catas, querido lector, estos
equilibrios sobre la cuerda (no a fuerza floja) de la especulación, más bien llevan al esceptisismo que hacia
la religiosidad.

Bien, estábamos en que nos hallamos en espera de tus cartas relacionadas en cómo entiendes tú que se
produce el fenómeno de conocer, para el caso, cómo pasa de la naturaleza a nosotros, al dominio particular
del conocimiento; cómo se producen los grados, y cómo está implicado todo el aparato de la fisioloǵıa, la
psicoloǵıa, la sensualidad, el pensamiento en ello. Pero lo importante es establecer las categoŕıas concebidas
en su punto de partida de causalidad encausada (que no encauzada), toda vez que los efectos, esto es,
conclusión del proceso o cierre de su dinámica, son más aparentes que reales porque los efectos son maneras
de la protocausa siempre latente, siempre creándose, como el mar que hallándose ya concluido no deja nunca

4



de empezarse. ¿No es aśı? En casos de duda recurre, amad́ısimo, a Paul Valery, autor de El Cementerio
Marino, este cálido al mismo tiempo que gélido varón, te lo dirá invocando para el caso a Zen6n, ¡Cruel
Zenón de Eleal

Y dirás, dilect́ısimo, que estamos entrando en el campo del choteo y no es aśı. Pedir tus cartas es con
ánimo de caminar más aprisa en estas angustias de saber qué somos y a dónde vamos, por lo menos no tan
desatentadamente como buena mayoŕıa de personas puestas en medio del camino de la vida por casualidad
de los elementos ciegos de la naturaleza.

Y como ya se hace tarde, la música bethoveeneana ha terminado y las palabras de mi bella informante han
empezado a ir a otros asuntos propios de lo general, creemos llegado el instante de poner un punto (.) aqúı,
para que tanto tú como nosotros marchemos a otras actividades más banales pero sin duda más útiles al
ocio y al regocijo por ser intrascendentes.

Te quiere y respeta, tu amigo de siempre.
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