EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS
Amigo lector:

Los diarios estdn empenados en hacernos creer que Juan Rulfo ha muerto. Para lograrlo recurren a todas las
formas de la persuasodn, notas, reportajes, declaraciones de éste y aquél, testimonios, fotografias y cuanto
puede ser demostracién palpable. Patente.

Quizés sea la tarea de diarios y personas, en ocasiones inesperadas, mostrar lo que no es, dar sombra en vez
de luz, y asi, a la larga y a la corta, salirse con la suya. Tal vez los diarios lo hacen con un dnimo sano, a fin
de diversificar las opiniones y mostrar que el mundo, pese a la uniformidad de su equilibrio (en el criterio
de muchos), puede dar traspiés como si estuviese beodo de solemnidad y la vida fuera suplantada, entonces,
por la muerte.

A largos momentos los periédicos vierten llantos por Rulfo, sobre todo a partir del dia 8 de enero de 1986,
uno después de ocurrido lo que tanto se repite murmullo sobre murmullo. Rumores iguales a los que nos ha
habituado a escuchar quien, Rulfo, inventé merced a lo extremo de su literatura y no en formas de vivir y
morir, sino de agonizar sin prisa, a la vista de un sol alto- latigo de campos maltratados por la erosion.

Muchos, muchisimos, se hallan empenados en decimos, jsaben?, Juan Rulfo murié de esta enfermedad, a tal
hora, después de vivir tantos anos de su vida, al momento en el que, sin duda, iba a romper el silencio diurno
de todas sus nocturnidades. Y lo dicen con tanta conviccién, querido lector, que td, por momentos, estas
en un tris de creerles y por dicho motivo hacer morir tu optimismo, la devocién por quien habia traducido
a John Donne de la siguiente manera: “No preguntes por quién ladran los perros; estan ladrando por ti.”
{Crees todavia que el autor de El llano en llamas ha fallecido?

Muchos, sorprendidos con el infundio propalan a los cuatro vientos la noticia. Si, en efecto, expresan, Rulfo
ha muerto; prolongan el eco de palabras de quienes dudan de la vida, de sus racimos verdecientes. Hasta
podrian recurrir al testimonio irrecusable de que yace bajo tierra, la tierra de un dia 9 de enero de 1986;
tierra tapatia, tierra con sabor a difunto recién hecho. Y con dato tan endeble tratan de creer y hacernos
creer como la verdad estd de su parte. Con desenfado, anaden: Rulfo, si, hombre; el mismo que pobrete6 en
el Instituto Nacional Indigenista, en donde lo jefaturearon Gastén Garcia Cantd, Carlos Solérzano y un tal
licenciado Salas. Alli se acercd a los cuentos mijes y descubrié que la literatura requiere, a titulo de exigencia
irrecusable, aprender a vivir. Y cémo lo aprendié, amigo queridisimo; ahora ha pasado a mostrarnos, pese
a los alharaquintos, estar vivo, que se halla a mitad de un marco extendido desde los lindes imprecisos y
murmurantes de Comala, hasta el tramonto de las aguas de un mar todo hecho de tierra seca, aspera, sin
sosiego, arriscado en el alma del mexicano.

No creas, pues, cuanto leas y te digan. Béstete abrir cualquiera de sus breves libros para hallar que sembré
brasas de fulgor inapagable. Témalas entre tus manos, apriétalas, comparte tu calor con la sabiduria de sus
internos paramos y veras como tu que, a ratos has creido morirte en cualquier esquina, renaces a la visién
de amores imposibles, odios prolongados por el silbo del viento en labios de noches en vela. Tal es el asunto,
ni él ni ti estdn muertos. Pero eso si; agonizando es probable, ensenandole a bailar a la vida la danza de la
muerte, es probable; pero que ambos estén muertos es una suprema y poco prospera mentira.

“Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros.
Siempre vivid ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas volvié. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella mird estas cosas.”



He aqui la cuestion, jquién escribié estas palabras? ;Un muerto, un vivo, alguien que se ensaya para el 6bito
con el nacimiento? Un muerto, meditalo, jamdas hablaria en las trasparencias edipicas de la multiplicacién
de sus vocaciones: una que lo une a su madre, otra que lo liga a Comala, y otra mas que lo hace constituirse
en enterrador de la madre y de si propio. Obsérvate a ti mismo, y en el espejo veras tu rostro elucidando los
multiples contenidos en el parrafo. Td y Rulfo no son presa de la muerte (él en el momento de escribirlo y
td en el instante de leerlo), aunque si vivos a medias como si hubiesen encontrado en un eterno agonizar el
equilibrio de Edipo, quien se tamiza en los recuerdos inmediatos antes de cumplir con la voluntad materna.
Si quisieras empezarte en otras evidencias dirfas también.- “Senti el retrato de mi madre guardado en la
bolsa de la camisa (... ) es el mismo que traigo aqui”, comprenderias a la muerte yendo a los marcos
de la destruccién a fin de tornarse bélsamo amigo y colaborar, mediante la agonia de una vida perpetua.
Créenoslo, no atiendas a los sesudos criticos, confeccionadores de necrologias, obituarlos, cenotafios literarios,
con objeto de perpetuarse ellos mismos a la sombra del deceso de quien no ha fallecido.

Mas t1, terco en tus trece, podrias preguntar, jcdémo explicar la frase de Juan Preciado?:
“Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudié en el aire como si el aire la hubiera abiertos”.

Pides aclaraciones perentorias. Necesitas hallar, situar, la causa de lo inexplicable, te recatas del irracional-
ismo, s6lo aspiras a saber como puede ocurrir algo originado, en apariencia por lo menos, en el seno del
absurdo. Y en el abstrusismo permaneceras por largo tiempo: tocando aqui y alld sin obtener respuesta y
cuando ésta haya de llegarte tenlo por seguro, no sera la muerte portadora de la elucidacién del ministerio.
No puede ser la muerte, porque no existe, no es la verdad vista de revés por los vivos macilentos.

Quien ha de responderte, amigo nuestro, es el antiguo ejercicio de traducir a fantasma cuanto es casual
propiciado por fenémenos fisicos, solamente insinuados, en puro esbozo como no queriendo serse. El polvo,
por ejemplo, es una suerte de fantasma de la tierra, a tales extremos llega a producirse su delgadez; el sudor
es duende de las aguas amargas que envia el infortunio. Todo, pues, tiene una explicacién en si mismo y
fuera de si mismo, como la mano que fuerza una puerta que se abre sola instantes antes de ser siquiera
rozada. Si no fuera asi, jno crees que se vendria por tierra la edificacién de virtudes particularizadas por la
hiperestesla de escuchar el paso del viento, producto del aire echado a rodar por montes, cafiadas y llanuras?

La agonia, situada entre los dos extremos de ser y no ser, a titulo de fiel de una balanza impugnada por
la eternidad de no destruirse nunca, te recomienda cautela, lector querido. Dicta tus pasos, lee tu mano y
halla en ella, en el cruce de la linea de la vida y la ausencia, el astro propicio a la lectura de Juan Rulfo.
Es el destino empozado en la palma extendida como el llano sobre el que avanzan los campesinos buscando
en vano la Tierra Prometida. Arriba, el astro lanza sus radiosidades caniculares y flagelantes, mientras los
fantasmas desfilan trenzados al torsal del hambre.

Si sustancias las cosas en sus minuelas, no menos expresivas que el todo, topards con la presencia eterna de
la mentira o en su caso, de la verdad aparente. Muchos hay sobre la tierra que afirman sobre esto o aquello, y
muchos hay, asimismo, mi dilecto, que niegan cuanto les es dable, y sobre todo si cuanto ocurre es en su torno
y mas alld. Afirmar y negar son dones superiores concedidos al hombre para precaverse de la mecanizacién
de la existencia como producto biolégico. Piénsalo bien, meditalo, porque de ello ti podréas concluir que
entre lo que se niega y lo que se afirma hay un terreno intocado, propiciador de la mayor claridad, la verdad.

Esta sélo es propiedad de quien tiene la doble capacidad de afirmar y negar a un mismo tiempo; no es la
duda producto del matrimonio nefando de la verdad y la mentira, pero si de la afirmacién y la negacién como
sonidos que sin ser dobles unifican dos aspectos de la realidad que es y no es, cuyos frutos de tan aparentes
devienen realidad y viceversa, o sea que todo recorre un camino de ida y vuelta y al revés, camino sobre el
cual nosotros transitamos como seres superiores susceptibles de distinguir quién viene y quién va.



Si tu, por ejemplo, naciste para pregonar en forma paladina la afirmacién de las cosas, poco a poco veraste
cundido por la lepra del optimismo. Sélo quienes suplantan el infierno prometido por el cielo son optimistas,
en el caso, sinénimo de encubridores. Y s6lo quienes anteponen la negaciéon a todo lo que comparece,
habla, transcurre, piensa y dormita, es pesimista, o sea desde un punto de vista de la accién gonorreica del
maniqueismo, quien sin pedir permiso ni al dolor y la alegria antepone el infierno al cielo, en una suerte
de golpe de estado que permite ver, corno en una visiéon de Blake, a las virgenes violadas y a las virtudes
puestas a la venta en los mercados.

No es posible, pues, sectarizarnos: o escoger la afirmaciéon y en caso contrario, la negacién, y de aqui
el optimismo y como contrapartida el pesimismo. En ello nos van las dos categorias de la angustia mas
impositivas e insoslayables: el cielo y el infierno. ;Y crees tu corno el Mefistéfeles de Marlowe que habra
una ocasién en la cual lo que no sea infierno sera cielo y lo que no sea cielo haya de ser infierno? Nosotros,
querido lector, no. Juan Rulfo tampoco lo creyé asi. Entre miedo y denuedo, entre infierno y cielo, entre
afirmacion y negacién, justamente al medio se halla el purgatorio en donde la vida no acaba nunca y en
donde la muerte no termina de entrar. Duda de mis posibilidades de razon y después de hacerlo piensa en
una pizca de enajenacién mental en el amigo que esto escribe para ti, pero no llegues a la lobreguez de la
condena absoluta, porque en el caso de que ello sea necesario yo, el que esto testa para ti, puede y debe
decirte que Purgatorio, categoria del padecer con cese del Dante, es el llano en llamas. Como lo escuchas, El
Llano en Llamas. Trata de abrirlo por cualquiera de sus pdginas y te percataras como una mano que no es
la tuya lo ha hecho ya: frente a tus ojos corren las letras dispuestas en fila de sentido, en linea de conceptos
demostrativos de que muerte y vida yacen sobre un solo territorio y que en medio de ambas te hallas ti
como un purgatorio de tu propio infierno y de tu propio cielo. El llano mientras llamea purifica dilatadas
profundidades de tu ser, te habitua sin mas propésito que expresarse a si mismo en el hecho de esplender,
al abrasante valor proveniente de las arrugas del terreno, o zanjas abiertas como tumbas para guardar cada
uno de los dias desprendidos de la edad que arrastras. Pero nunca estd la muerte de por medio o la vida
desasiéndose de ti para dar cabida a tu desaparicién absoluta.

Ni la muetre, ni la vida, ni el infierno, ni el cielo, ni el temor ni la osadia, nada que se contradiga pues, a
mitad del camino de un purgatorio en donde cada dolor es goce al sélo pensarlo como redencién conducente
a la plenitud del ser. Que no vengan los periédicos, pues, a adoctrinarte para el pesimismo de la muerte,
para el infierno de tascar en tu freno de miedo, las hierbas del desconcierto. Torna a leernos, pero ahora
con otro animo, con la filosofia de quien entiende cudl es su Purgatorio, el mismo donde todo optimismo
responde a un pesimismo nunca conclusivo, nunca edificado sobre un solo terreno.

Y después de los diarios abre las puertas de los libros de Rulfo. ;Crees que en ello vas a toparte con los
acibares de la afirmacion necrolégica que acarrean los diarios? No, aqui vas a encontrar la afirmacién de
la vida vista tras el cristal oscuro de personas oscuras, recortadas sobre la niebla de eternos amaneceres, o
sobre el vaho del bochorno mientras transitan la extensisima llanura en donde les han dado, en donde les van
a dar; en donde, para nunca jamas, les daran nada. Y veras como para establecer los grados de durabilidad
entre la promesa de dar y no dar, se halla un tiempo que se llama historia: los hechos sociales de la historia,
los politicos que defecan la historia, la historia que siempre estd presente porque el tiempo sustanciado en
hechos lo quiere.

.Y qué has descubierto en los libros de Rulfo, los que se abren solos, por su propio impulso? Que éste no
ha fallecido, que nunca ha dejado ni dejaré de producir murmullos como de agua, que brota de manantiales
provenientes quién sabria decirlo de qué estratos en una tierra que nos dieron, pero que sélo registra en su
niebla dudosa el purgatorio.

Y te has dejado impresionar, también, querido amigo, por los esqueletos descarnados de los bueyes, perros y
caballos, distribuidos en nefanda estantigua sobre el infinito llano de la existencia de todos y ninguno. Y si
no los has visto si sientes atin su presencia: zopilotes y cuervos alimentdndose con la carnaza de los animales
que tal vez si murieron para que no haya duda acerca de cuanto afirman los pesimistas: la muerte si existe
senores y senoras, ninos y caballeros, senoritas en estado de merecer y parturientas, la Muerte si existe. Y
todo dicho mientras el grito de las ferias baraja una y muchas veces los cartones impresos con una sola figura,
la Muerte Quirina, la pesimista, la mafiosa, la del infierno; no la muerte del Purgatorio que, como debes



suponerlo, es antesala del Paraiso.

Deja de lado diarios y revistas, solamente tratan de enganarle ddandote noticia de un hombre; si acudieras
a la cafeteria de la esquina lo hallarias bebiendo caldos humeantes. T di, no es verdad, la calaca es otro
asunto, propio de quienes no imponen sobre el tinglado de su existencia el optimismo, muy al contrario de
quien ca mina iluminado por dentro dispuesto a cambiar sus rumbos al primer tropiezo; y asi, sin que nadie
lo extrane, se convierte en la suprema tiniebla que auspicia el prenatalismo. En efecto, es cosa de la vida
distraida en el cuarto oscuro de las fotografias mientras ensaya nuevas emulsiones y granos fotosintéticos, a
titulo de prolegémenos de un futuro ser que ha de ser la fotografia del génesis, al final.

Y muchos, para mostrar cudn sabios son recitan la biografia de Juan Rulfo; la saben de memoria; ;dénde
nacié, quiénes fueron sus padres, abuelos y bisabuelos, quiénes sus hijos y esposa, y otros pormenores y los
que, al parecer, parecen ser los de un hombre cuyos descendientes corresponden a los nombrados pero de
otra manera, mas hacia la afirmacion de que la muerte no es precursora en la existencia de nadie; ni siquiera
es marco con el cual dar realce a los agonizantes de siempre. Rulfo, claro, si es producto de una biografia
larga. Amigo de sus amigos, con arreolas aqui y alld dispuestos a rellenar todos los silencios con palabras o
sabias o melancdlicas. Pero lo que resulta intolerable es pensar que Rulfo vivid, padecid, en el infierno del
Ini, sélo para justificar el transito de esta vida a la incertidumbre de otra.

No, quien mira lo vivo con los ojos de lo muerto, estd jodido, queridisimo lector, jamas dispuesto a recibir
estos adjetivos tan folkléricos; pero la verdad es que en Rulfo, todo lengua y derivacion lingiiistica, se
justifican. El de suyo tan callado, y més aun para los sordos, cuando decia lo que dijo tomé de las palabras
su mas dilatada eficacia y con el fruto de ello ordené frases, periodos, sintagmas, paragogias, pardmetros en
los cuales las metaforas comparecen descubriendo la tierra, el centro de la Tierra en Sayula, en Comala, y
confines en donde un dia los Cristeros precedidos por Pedro el Ermutano y Alfredo de Boullén adornaron
sus pechos con un letrero que decia: “Detente bala”, y la bala, claro, no se detenia, porque el milagro
realizado no lo elucidaba Dios sino el positivismo. Este no cree en la obra de Dios sino en circunstancias
bien elaboradas por un método que precave la existencia del efecto y la causa. Este es el estilo de Rulfo, un
poco de tierra aqui, un poco de cecina alld, un tantito de milagro por aqui y una honniga enloquecida all4.
Todo ello junto, yendo y viniendo sobre el territorio donde muerte y vida, infierno y cielo, miedo y osadia,
lo blanca y lo negro, lo que afirma y lo que niega celebran un maridaje reflexivo bajo los ojos del Creador.
Este es su estilo, preguntenselo a Ruffineli, a Arreola, a José Luis Martinez.

Y por dicha causa nunca fue exaltado para ocupar un escafio en la Academia de la Lengua, ni el Colegio
Nacional. Su lenguaje hacia de las metaforas contradicciones de la sana razon y ello, pues, le impidi6 alternar
con quienes alumbran los caminos de la prosodia y la fonologia con luces radiosas, los senores de la Academia.
Y no crean que no le dolia a Rulfo el hecho de que todos los parabienes se anotaran del lado de Alfonso Reyes
mientras su Efrén Herndndez, su queridisimo Efrén Hernandez, transcurria oscuro por fuera y luminoso por
dentro. Rulfo también tiene pasiones, rencores fulgurantes, y ello nos lo pone de bulto en sus letras, en sus
travesias por un etilismo modulado durante largas sesiones de musicas provenientes de un graméfono.

No frases completas sino fragmentos de ellas, visiones sofocadas, premiosidad de melodias sofrenadas por
una voluntad de no terminar en ser cadencias. Esto era la musica para Rulfo. No se trataba de melodias
iniciadas en un punto causal antes de seguir caminos que habian de llevarlas a un final més bien explicacién
de un autor preocupado en que se le entendiese. La musica que escuchaba Rulfc no era de este mundo.
Empezaba en cualquier parte y pronto apagaba sus fulgores en rumores procedentes de hendiduras abiertas
en la realidad, rumores a yerba que nace, a liquidos secretos preteridos en los mas remotos fondos de la
fontana, en fin, murmullos o fragmentos de voces, mas bien insinuacién de sonidos.

El sabia distinguir entre el tumulto wagneriano una voz, una sola: la suya, por ello al escuchar muisica,
tratdrase del autor que se tratare, estaba presente con todos sus significados: los murmullos.

Las dnimas en el Purgatorio no hablan, ni gritan, ni suenan a media voz, s6lo producen murmullos a titulo
de oraciones aprendidas a mitad de una soledad que funde los metales y hiela las aguas. En este ambiente las
pasiones son diferentes, el odio no se parece al deseo destructivo de terminar para siempre con el enemigo,
y el amor no es el abrazo fortificado por la inmortalidad realizada en fraccién de segundos del espasmo.



En el Purgatorio, lo sabia Rulfo, las cosas se producen de diferente manera. El luto, es el tnico distintivo
admisible. Y no se viste por difunto alguno, se lleva por uno mismo porque uno mismo podria ser su propio
difunto. Los huesos de hombres y animales distribuidos en las planicies sin limite, bajo el sol maldiciente,
asi lo dicen. el esqueleto es el inico ataid licito, todo lo que no sea éste es fabrica de la supercheria.

Y para terminar, lector, te recomendamos nuevamente no dar crédito a los diarios cuya tarea es convencernos
acerca de la muerte, mds aparente que real (se entiende) de Juan Rulfo. Lee lo pertinente pero no sueltes
prenda. No llores ni te lamentes. Rulfo estd a tu lado para consolarte y llevarte de visita cuantas veces lo
necesites, merced a la lectura de sus paginas, productoras de la tnica realidad latinoamericana a titulo de
amor, ensueno, odio el Purgatorio.

No creas nada hasta no hablar con él. Espera sus palabras, atiéndelas, clucidalas y propagalas pero no
anticipes nada que no sea verificable. Rulfo no ha muerto, te lo digo yo que tanto te quiero, lector amable.



