
EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS

Amigo lector:

Los diarios están empeñados en hacernos creer que Juan Rulfo ha muerto. Para lograrlo recurren a todas las
formas de la persuasoón, notas, reportajes, declaraciones de éste y aquél, testimonios, fotograf́ıas y cuanto
puede ser demostración palpable. Patente.

Quizás sea la tarea de diarios y personas, en ocasiones inesperadas, mostrar lo que no es, dar sombra en vez
de luz, y aśı, a la larga y a la corta, salirse con la suya. Tal vez los diarios lo hacen con un ánimo sano, a fin
de diversificar las opiniones y mostrar que el mundo, pese a la uniformidad de su equilibrio (en el criterio
de muchos), puede dar traspiés como si estuviese beodo de solemnidad y la vida fuera suplantada, entonces,
por la muerte.

A largos momentos los periódicos vierten llantos por Rulfo, sobre todo a partir del d́ıa 8 de enero de 1986,
uno después de ocurrido lo que tanto se repite murmullo sobre murmullo. Rumores iguales a los que nos ha
habituado a escuchar quien, Rulfo, inventó merced a lo extremo de su literatura y no en formas de vivir y
morir, sino de agonizar sin prisa, a la vista de un sol alto- látigo de campos maltratados por la erosión.

Muchos, much́ısimos, se hallan empeñados en decimos, ¿saben?, Juan Rulfo murió de esta enfermedad, a tal
hora, después de vivir tantos años de su vida, al momento en el que, sin duda, iba a romper el silencio diurno
de todas sus nocturnidades. Y lo dicen con tanta convicción, querido lector, que tú, por momentos, estás
en un tris de creerles y por dicho motivo hacer morir tu optimismo, la devoción por quien hab́ıa traducido
a John Donne de la siguiente manera: “No preguntes por quién ladran los perros; están ladrando por ti.”
¿Crees todav́ıa que el autor de El llano en llamas ha fallecido?

Muchos, sorprendidos con el infundio propalan a los cuatro vientos la noticia. Śı, en efecto, expresan, Rulfo
ha muerto; prolongan el eco de palabras de quienes dudan de la vida, de sus racimos verdecientes. Hasta
podŕıan recurrir al testimonio irrecusable de que yace bajo tierra, la tierra de un d́ıa 9 de enero de 1986;
tierra tapat́ıa, tierra con sabor a difunto recién hecho. Y con dato tan endeble tratan de creer y hacernos
creer cómo la verdad está de su parte. Con desenfado, añaden: Rulfo, śı, hombre; el mismo que pobreteó en
el Instituto Nacional Indigenista, en donde lo jefaturearon Gastón Garćıa Cantú, Carlos Solórzano y un tal
licenciado Salas. Alĺı se acercó a los cuentos mijes y descubrió que la literatura requiere, a t́ıtulo de exigencia
irrecusable, aprender a vivir. Y cómo lo aprendió, amigo querid́ısimo; ahora ha pasado a mostrarnos, pese
a los alharaquintos, estar vivo, que se halla a mitad de un marco extendido desde los lindes imprecisos y
murmurantes de Comala, hasta el tramonto de las aguas de un mar todo hecho de tierra seca, áspera, sin
sosiego, arriscado en el alma del mexicano.

No creas, pues, cuanto leas y te digan. Bástete abrir cualquiera de sus breves libros para hallar que sembró
brasas de fulgor inapagable. Tómalas entre tus manos, apriétalas, comparte tu calor con la sabiduŕıa de sus
internos páramos y verás cómo tú que, a ratos has créıdo morirte en cualquier esquina, renaces a la visión
de amores imposibles, odios prolongados por el silbo del viento en labios de noches en vela. Tal es el asunto,
ni él ni tú están muertos. Pero eso śı; agonizando es probable, enseñándole a bailar a la vida la danza de la
muerte, es probable; pero que ambos estén muertos es una suprema y poco próspera mentira.

“Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros.
Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella miró estas cosas.”
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He aqúı la cuestión, ¿quién escribió estas palabras? ¿Un muerto, un vivo, alguien que se ensaya para el óbito
con el nacimiento? Un muerto, med́ıtalo, jamás hablaŕıa en las trasparencias ed́ıpicas de la multiplicación
de sus vocaciones: una que lo une a su madre, otra que lo liga a Comala, y otra más que lo hace constituirse
en enterrador de la madre y de śı propio. Obsérvate a ti mismo, y en el espejo verás tu rostro elucidando los
múltiples contenidos en el párrafo. Tú y Rulfo no son presa de la muerte (él en el momento de escribirlo y
tú en el instante de leerlo), aunque śı vivos a medias como si hubiesen encontrado en un eterno agonizar el
equilibrio de Edipo, quien se tamiza en los recuerdos inmediatos antes de cumplir con la voluntad materna.

Si quisieras empezarte en otras evidencias diŕıas también.- “Sent́ı el retrato de mi madre guardado en la
bolsa de la camisa (... ) es el mismo que traigo aqúı”, comprendeŕıas a la muerte yendo a los marcos
de la destrucción a fin de tornarse bálsamo amigo y colaborar, mediante la agońıa de una vida perpetua.
Créenoslo, no atiendas a los sesudos cŕıticos, confeccionadores de necroloǵıas, obituarlos, cenotafios literarios,
con objeto de perpetuarse ellos mismos a la sombra del deceso de quien no ha fallecido.

Mas tú, terco en tus trece, podŕıas preguntar, ¿cómo explicar la frase de Juan Preciado?:

“Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la hubiera abiertos”.

Pides aclaraciones perentorias. Necesitas hallar, situar, la causa de lo inexplicable, te recatas del irracional-
ismo, sólo aspiras a saber cómo puede ocurrir algo originado, en apariencia por lo menos, en el seno del
absurdo. Y en el abstrusismo permanecerás por largo tiempo: tocando aqúı y allá sin obtener respuesta y
cuando ésta haya de llegarte tenlo por seguro, no será la muerte portadora de la elucidación del ministerio.
No puede ser la muerte, porque no existe, no es la verdad vista de revés por los vivos macilentos.

Quien ha de responderte, amigo nuestro, es el antiguo ejercicio de traducir a fantasma cuanto es casual
propiciado por fenómenos f́ısicos, solamente insinuados, en puro esbozo como no queriendo serse. El polvo,
por ejemplo, es una suerte de fantasma de la tierra, a tales extremos llega a producirse su delgadez; el sudor
es duende de las aguas amargas que env́ıa el infortunio. Todo, pues, tiene una explicación en śı mismo y
fuera de śı mismo, como la mano que fuerza una puerta que se abre sola instantes antes de ser siquiera
rozada. Si no fuera aśı, ¿no crees que se vendŕıa por tierra la edificación de virtudes particularizadas por la
hiperestesla de escuchar el paso del viento, producto del aire echado a rodar por montes, caf́ıadas y llanuras?

La agońıa, situada entre los dos extremos de ser y no ser, a t́ıtulo de fiel de una balanza impugnada por
la eternidad de no destruirse nunca, te recomienda cautela, lector querido. Dicta tus pasos, lee tu mano y
halla en ella, en el cruce de la ĺınea de la vida y la ausencia, el astro propicio a la lectura de Juan Rulfo.
Es el destino empozado en la palma extendida como el llano sobre el que avanzan los campesinos buscando
en vano la Tierra Prometida. Arriba, el astro lanza sus radiosidades caniculares y flagelantes, mientras los
fantasmas desfilan trenzados al torsal del hambre.

Si sustancias las cosas en sus minuelas, no menos expresivas que el todo, toparás con la presencia eterna de
la mentira o en su caso, de la verdad aparente. Muchos hay sobre la tierra que afirman sobre esto o aquello, y
muchos hay, asimismo, mi dilecto, que niegan cuanto les es dable, y sobre todo si cuanto ocurre es en su torno
y más allá. Afirmar y negar son dones superiores concedidos al hombre para precaverse de la mecanización
de la existencia como producto biológico. Piénsalo bien, med́ıtalo, porque de ello tú podrás concluir que
entre lo que se niega y lo que se afirma hay un terreno intocado, propiciador de la mayor claridad, la verdad.

Esta sólo es propiedad de quien tiene la doble capacidad de afirmar y negar a un mismo tiempo; no es la
duda producto del matrimonio nefando de la verdad y la mentira, pero śı de la afirmación y la negación como
sonidos que sin ser dobles unifican dos aspectos de la realidad que es y no es, cuyos frutos de tan aparentes
devienen realidad y viceversa, o sea que todo recorre un camino de ida y vuelta y al revés, camino sobre el
cual nosotros transitamos como seres superiores susceptibles de distinguir quién viene y quién va.
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Si tú, por ejemplo, naciste para pregonar en forma paladina la afirmación de las cosas, poco a poco veráste
cundido por la lepra del optimismo. Sólo quienes suplantan el infierno prometido por el cielo son optimistas,
en el caso, sinónimo de encubridores. Y sólo quienes anteponen la negación a todo lo que comparece,
habla, transcurre, piensa y dormita, es pesimista, o sea desde un punto de vista de la acción gonorreica del
maniquéısmo, quien sin pedir permiso ni al dolor y la alegŕıa antepone el infierno al cielo, en una suerte
de golpe de estado que permite ver, corno en una visión de Blake, a las v́ırgenes violadas y a las virtudes
puestas a la venta en los mercados.

No es posible, pues, sectarizarnos: o escoger la afirmación y en caso contrario, la negación, y de aqúı
el optimismo y como contrapartida el pesimismo. En ello nos van las dos categoŕıas de la angustia más
impositivas e insoslayables: el cielo y el infierno. ¿Y crees tú corno el Mefistófeles de Marlowe que habrá
una ocasión en la cual lo que no sea infierno será cielo y lo que no sea cielo haya de ser infierno? Nosotros,
querido lector, no. Juan Rulfo tampoco lo creyó aśı. Entre miedo y denuedo, entre infierno y cielo, entre
afirmación y negación, justamente al medio se halla el purgatorio en donde la vida no acaba nunca y en
donde la muerte no termina de entrar. Duda de mis posibilidades de razón y después de hacerlo piensa en
una pizca de enajenación mental en el amigo que esto escribe para ti, pero no llegues a la lobreguez de la
condena absoluta, porque en el caso de que ello sea necesario yo, el que esto testa para ti, puede y debe
decirte que Purgatorio, categoŕıa del padecer con cese del Dante, es el llano en llamas. Como lo escuchas, El
Llano en Llamas. Trata de abrirlo por cualquiera de sus páginas y te percatarás cómo una mano que no es
la tuya lo ha hecho ya: frente a tus ojos corren las letras dispuestas en fila de sentido, en ĺınea de conceptos
demostrativos de que muerte y vida yacen sobre un solo territorio y que en medio de ambas te hallas tú
como un purgatorio de tu propio infierno y de tu propio cielo. El llano mientras llamea purifica dilatadas
profundidades de tu ser, te habitúa sin más propósito que expresarse a śı mismo en el hecho de esplender,
al abrasante valor proveniente de las arrugas del terreno, o zanjas abiertas como tumbas para guardar cada
uno de los d́ıas desprendidos de la edad que arrastras. Pero nunca está la muerte de por medio o la vida
desasiéndose de ti para dar cabida a tu desaparición absoluta.

Ni la muetre, ni la vida, ni el infierno, ni el cielo, ni el temor ni la osad́ıa, nada que se contradiga pues, a
mitad del camino de un purgatorio en donde cada dolor es goce al sólo pensarlo como redención conducente
a la plenitud del ser. Que no vengan los periódicos, pues, a adoctrinarte para el pesimismo de la muerte,
para el infierno de tascar en tu freno de miedo, las hierbas del desconcierto. Torna a leernos, pero ahora
con otro ánimo, con la filosof́ıa de quien entiende cuál es su Purgatorio, el mismo donde todo optimismo
responde a un pesimismo nunca conclusivo, nunca edificado sobre un solo terreno.

Y después de los diarios abre las puertas de los libros de Rulfo. ¿Crees que en ello vas a toparte con los
aćıbares de la afirmación necrológica que acarrean los diarios? No, aqúı vas a encontrar la afirmación de
la vida vista tras el cristal oscuro de personas oscuras, recortadas sobre la niebla de eternos amaneceres, o
sobre el vaho del bochorno mientras transitan la extenśısima llanura en donde les han dado, en donde les van
a dar; en donde, para nunca jamás, les darán nada. Y verás cómo para establecer los grados de durabilidad
entre la promesa de dar y no dar, se halla un tiempo que se llama historia: los hechos sociales de la historia,
los poĺıticos que defecan la historia, la historia que siempre está presente porque el tiempo sustanciado en
hechos lo quiere.

¿Y qué has descubierto en los libros de Rulfo, los que se abren solos, por su propio impulso? Que éste no
ha fallecido, que nunca ha dejado ni dejará de producir murmullos como de agua, que brota de manantiales
provenientes quién sabŕıa decirlo de qué estratos en una tierra que nos dieron, pero que sólo registra en su
niebla dudosa el purgatorio.

Y te has dejado impresionar, también, querido amigo, por los esqueletos descarnados de los bueyes, perros y
caballos, distribuidos en nefanda estantigua sobre el infinito llano de la existencia de todos y ninguno. Y si
no los has visto śı sientes aún su presencia: zopilotes y cuervos alimentándose con la carnaza de los animales
que tal vez śı murieron para que no haya duda acerca de cuanto afirman los pesimistas: la muerte śı existe
señores y señoras, niños y caballeros, señoritas en estado de merecer y parturientas, la Muerte śı existe. Y
todo dicho mientras el grito de las ferias baraja una y muchas veces los cartones impresos con una sola figura,
la Muerte Quirina, la pesimista, la mañosa, la del infierno; no la muerte del Purgatorio que, como debes
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suponerlo, es antesala del Paráıso.

Deja de lado diarios y revistas, solamente tratan de engañarle dándote noticia de un hombre; si acudieras
a la cafeteŕıa de la esquina lo hallaŕıas bebiendo caldos humeantes. Tú di, no es verdad, la calaca es otro
asunto, propio de quienes no imponen sobre el tinglado de su existencia el optimismo, muy al contrario de
quien ca mina iluminado por dentro dispuesto a cambiar sus rumbos al primer tropiezo; y aśı, sin que nadie
lo extrañe, se convierte en la suprema tiniebla que auspicia el prenatalismo. En efecto, es cosa de la vida
distráıda en el cuarto oscuro de las fotograf́ıas mientras ensaya nuevas emulsiones y granos fotosintéticos, a
t́ıtulo de prolegómenos de un futuro ser que ha de ser la fotograf́ıa del génesis, al final.

Y muchos, para mostrar cuán sabios son recitan la biograf́ıa de Juan Rulfo; la saben de memoria; ¿dónde
nació, quiénes fueron sus padres, abuelos y bisabuelos, quiénes sus hijos y esposa, y otros pormenores y los
que, al parecer, parecen ser los de un hombre cuyos descendientes corresponden a los nombrados pero de
otra manera, más hacia la afirmación de que la muerte no es precursora en la existencia de nadie; ni siquiera
es marco con el cual dar realce a los agonizantes de siempre. Rulfo, claro, śı es producto de una biograf́ıa
larga. Amigo de sus amigos, con arreolas aqúı y allá dispuestos a rellenar todos los silencios con palabras o
sabias o melancólicas. Pero lo que resulta intolerable es pensar que Rulfo vivió, padeció, en el infierno del
Ini, sólo para justificar el tránsito de esta vida a la incertidumbre de otra.

No, quien mira lo vivo con los ojos de lo muerto, está jodido, querid́ısimo lector, jamás dispuesto a recibir
estos adjetivos tan folklóricos; pero la verdad es que en Rulfo, todo lengua y derivación lingǘıstica, se
justifican. El de suyo tan callado, y más aún para los sordos, cuando dećıa lo que dijo tomó de las palabras
su más dilatada eficacia y con el fruto de ello ordenó frases, periodos, sintagmas, paragoǵıas, parámetros en
los cuales las metáforas comparecen descubriendo la tierra, el centro de la Tierra en Sayula, en Comala, y
confines en donde un d́ıa los Cristeros precedidos por Pedro el Ermutaño y Alfredo de Boullón adornaron
sus pechos con un letrero que dećıa: “Detente bala”, y la bala, claro, no se deteńıa, porque el milagro
realizado no lo elucidaba Dios sino el positivismo. Este no cree en la obra de Dios sino en circunstancias
bien elaboradas por un método que precave la existencia del efecto y la causa. Este es el estilo de Rulfo, un
poco de tierra aqúı, un poco de cecina allá, un tantito de milagro por aqúı y una honniga enloquecida allá.
Todo ello junto, yendo y viniendo sobre el territorio donde muerte y vida, infierno y cielo, miedo y osad́ıa,
lo blanca y lo negro, lo que afirma y lo que niega celebran un maridaje reflexivo bajo los ojos del Creador.
Este es su estilo, pregúntenselo a Ruffineli, a Arreola, a José Luis Mart́ınez.

Y por dicha causa nunca fue exaltado para ocupar un escaño en la Academia de la Lengua, ni el Colegio
Nacional. Su lenguaje haćıa de las metáforas contradicciones de la sana razón y ello, pues, le impidió alternar
con quienes alumbran los caminos de la prosodia y la fonoloǵıa con luces radiosas, los señores de la Academia.
Y no crean que no le doĺıa a Rulfo el hecho de que todos los parabienes se anotaran del lado de Alfonso Reyes
mientras su Efrén Hernández, su querid́ıśımo Efrén Hernández, transcurŕıa oscuro por fuera y luminoso por
dentro. Rulfo también tiene pasiones, rencores fulgurantes, y ello nos lo pone de bulto en sus letras, en sus
traveśıas por un etilismo modulado durante largas sesiones de músicas provenientes de un gramófono.

No frases completas sino fragmentos de ellas, visiones sofocadas, premiosidad de melod́ıas sofrenadas por
una voluntad de no terminar en ser cadencias. Esto era la música para Rulfo. No se trataba de melod́ıas
iniciadas en un punto causal antes de seguir caminos que hab́ıan de llevarlas a un final más bien explicación
de un autor preocupado en que se le entendiese. La música que escuchaba Rulfc no era de este mundo.
Empezaba en cualquier parte y pronto apagaba sus fulgores en rumores procedentes de hendiduras abiertas
en la realidad, rumores a yerba que nace, a ĺıquidos secretos preteridos en los más remotos fondos de la
fontana, en fin, murmullos o fragmentos de voces, más bien insinuación de sonidos.

El sab́ıa distinguir entre el tumulto wagneriano una voz, una sola: la suya, por ello al escuchar música,
tratárase del autor que se tratare, estaba presente con todos sus significados: los murmullos.

Las ánimas en el Purgatorio no hablan, ni gritan, ni sueñan a media voz, sólo producen murmullos a t́ıtulo
de oraciones aprendidas a mitad de una soledad que funde los metales y hiela las aguas. En este ambiente las
pasiones son diferentes, el odio no se parece al deseo destructivo de terminar para siempre con el enemigo,
y el amor no es el abrazo fortificado por la inmortalidad realizada en fracción de segundos del espasmo.
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En el Purgatorio, lo sab́ıa Rulfo, las cosas se producen de diferente manera. El luto, es el único distintivo
admisible. Y no se viste por difunto alguno, se lleva por uno mismo porque uno mismo podŕıa ser su propio
difunto. Los huesos de hombres y animales distribuidos en las planicies sin ĺımite, bajo el sol maldiciente,
aśı lo dicen. el esqueleto es el único ataúd ĺıcito, todo lo que no sea éste es fábrica de la supercheŕıa.

Y para terminar, lector, te recomendamos nuevamente no dar crédito a los diarios cuya tarea es convencernos
acerca de la muerte, más aparente que real (se entiende) de Juan Rulfo. Lee lo pertinente pero no sueltes
prenda. No llores ni te lamentes. Rulfo está a tu lado para consolarte y llevarte de visita cuantas veces lo
necesites, merced a la lectura de sus páginas, productoras de la única realidad latinoamericana a t́ıtulo de
amor, ensueño, odio el Purgatorio.

No creas nada hasta no hablar con él. Espera sus palabras, atiéndelas, clućıdalas y propágalas pero no
anticipes nada que no sea verificable. Rulfo no ha muerto, te lo digo yo que tanto te quiero, lector amable.
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