
EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS

Querido lector.

Debo empezar la presente dándote disculpas por no haberte escrito en el número próximo pasado de nuestra
Revista. Imposibilitado por quebrantamientos de salud te manumit́ı, querido amigo, de inferirte una más
de estas cartas cuya misión no siempre precisa, acuden, como se dice, presurosas a tus manos debido a la
ejemplar regularidad de nuestra Revista.

Hoy, producto de los progresos de la medicina moderna, puedo escribirte, aśı sea en contados renglones, unas
palabras en torno a diversos acontecimientos que han conmovido al mundo; en manera intensa, al mundo
del pensamiento.

Aśı, postergadas mis dolencias, me asomo con curiosidad a los hechos recientes y no puedo menos que
lamentar contigo la desaparición de la faz del mundo de Jorge Luis Borges, a quien don José de la Colina
no ha llamado clásico de la lengua, sino nada menos que moderno Siglo de Oro de nuestra literatura. Lo
dijo después de afirmar lo mismo de Rubén Daŕıo, y no sé si después de citar a don Alfonso Reyes y a don
Pedro Henŕıquez Uref́ıa, cuyo centenario dora la memoria de todos quienes miran en el estudio la lámpara
de Menéndez Pidal y la página de Marcel Bataillon por caso.

Con la desaparición terrenal de Borges caminamos la vereda que lleva a comprender una vez más que nosotros,
muchos, much́ısimos de nosotros, no sabemos nada. Situados a la vera de la información creemos que nuestra
pizca de azafrán servirá para colorear la mucha agua que da la vanidad, y no es aśı, porque la muestra el
ejemplo, la vast́ısima sabiduŕıa de Borges; éste enseña que con el azafrán que nos es propio no damos color
ni siquiera a una dedalada de agua. ¿No lo crees tú aśı? En caso de que la duda te asalte te convido a releer,
vaya de ejemplificación, el relato titulado “En busca de Averroes.” Hazlo y pronto has de verte sorprendido
por la enorme capacidad reconstructiva de épocas que posee Borges. Los diálogos fluyen como el agua de
las termas en la Córdoba de los califas sabios mientras el arduo Aristóteles proporciona temas sobre lógica
precursora del cálculo matemático, y mientras, asimismo, merced a apólogos muslines uno de los presentes
bordea qué pueden ser la tragedia y la comedia, según reza lo conducente en la Poética, libro llamado desde
siempre a regular las emociones del hombre con las fórmulas euclidianas.

Y claro, a Borges solamente puede leérsele con ánimo de hallársela los defectos comunes en escritores que
se hacen odiosos al común debido a la fama (siempre justa) que cosechan en sus pasos por la experiencia
literaria. La fama siempre es abominable. Pero lo malo en Borges es ser impecable; por el lado que desees
verle y lo hagas, amigo querid́ısimo, no le hallas defecto, aspereza, proclividad a la solemne tonteŕıa como
ocurre en tantos otros escritores que, al igual que Ortega y Gasset, y que sus parciales me perdonen, no se
daba abasto en tropezar con infidelidades a la temperanza y con el respeto a personas como Alfonso Reyes,
a quien se permitió desdeñar después de sentirse él mismo “ninguneado” por Henry Bergson.

Borges ni siquiera peca de impedirse ejercer el imperio de los sentidos, y de aqúı imposibilitarse experimentar
la hiperestesia (esa que Daŕıo llamó divina). Si te percatas verás cómo el desfile de rosas en sus cuentos,
relatos y ensayos, amén de sus poeśıas, son de verdad amarillas, rojas, color del tiempo durante el cual se
producen a los ojos de gente que, mediante el influjo de estas galas de la naturaleza, las rosas, puede ver
merced a su propio Aleph el primer d́ıa que ocurrió en el paráıso terrenal, antes de que fuera significante
vagaroso de una aspiración, de un sueño repetido una y otra vez hasta hacerse desván de la realidad, pero
sin paráıso.

Y mientras ha ejercido el imperio de los sentidos, te ha informado que este enunciado, que aquella frase,
que aquel párrafo contienen una hipálage o un apóstrofe, o un tropo ejecutado con desmafiada maestŕıa por
los antiguos germanos al producir las kinnengards. Y ha dicho más porque se ha metido de pronto en tu
existencia y tú, tan lejano al arte de convertir en ideas las emociones existenciales, te miras afrontando a no
sé qué Kipling y quién sabe qué invención borgeana parecida a un señor que muchos llaman Schopenhaucr.
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Y aśı vas, el Borges ciego te resuelve en colores, te plantea en largas sumas de datos relacionados con la gama
cromático después de la descomposición de la luz. Y también te hace óır el ruiseñor de Teócrito, cuyo canto
solamente se escucha una vez, y si se rebasara este número, entonces debe suponerse que el beneficiario yace
en la única y genuina noche en que filomela dice dónde está, qué es, la vibración poética, la primera; la de
la significación en su valer, diapasón y primera nota de una melod́ıa sin principio ni fin.

Y Borges viene y Borges va. ¿Por qué no se le habrá ocurrido todav́ıa a ningúno de los periodistas que
conocemos, querid́ısimo lector, entrevistar a José Luis Mart́ınez, por ejemplo, quien en los años cuarenta,
en su poblada cátedra de literatura hispanoamericana, allá en el viejo caserón de Mascarones, explicaba el
fenómeno Borges, quien ya circulaba en México y preocupaba a muchos escritores y devotos lectores, v. g.
Ermilo Abreu Gómez, poseedor de una biblioteca borgiana admirable?

Los centroamericanos residentes en México, sobre todo, mostraban hacia Borges una parcialidad devota.
Cómo lamentamos que Ernesto Mej́ıa Sánchez no se halle ya entre nosotros para que dijera en qué medida
Borges, el poeta y el prosista, el impartido con sabiduŕıa insuperable por Raimundo Lida en El Colegio
de México, labraba gustos, taraceaba aficiones, compulsaba un nuevo lenguaje que después seŕıa gala de
Arreolas y sublirnación de Augusto Monterroso, el guatemalteco quien, sin duda, ha llegado a ser uno de los
mayores conocedores de un autor como Borges, siempre tan inabarcable por sus conocimientos cuantiosos.

Y casi al unósono, la tristeza adquiere también el nombre de Renato Leduc, fallecido cerca de los heroicos
e inquietos noventa años. Juntamente con el periodista y maestro universitario José Alvarado, Juan de la
Cabada (el que esperemos nos dure muchos años más), Efráın Huerta, Diego Rivera, Pepe Revueltas, Ermilo
Abreu Gómez y uno o dos agonistas más enraizados en el paisaje mexicano; juntamente dećıamos a dichos
personajes, Renato Leduc llenó los vaćıos que la Revolución hab́ıa dejado ociosos. Actor y testigo del hecho
armado, de las andanzas de sus ĺıderes, fantasmas, reencarnaciones y trasgos, Renato Leduc siempre estuvo
al frente de las miradas públicas. Viajaba con frecuencia hacia las composiciones poéticas (él no las llamaba
poeśıa) mediante las cuales cegaba la nostalgia de los tiempos idos con luces de fulgente buen humor.

Casi desconoció el silencio, charlaba con tesón ciudadano, ilaba palabras y más palabras en torno a figuras
desvah́ıdas de momentos revolucionarios igualmente desvah́ıdos. Réıa como torturando el tarahumara que
lo acompañaba por dentro. Réıa mostrando los cinco sentidos de una dentadura bien conservada, dedicada
a sus amigos, a sus amigas, a las estrellas de la farándula que se aśıan de su brazo al ocupar su barrera de
Sol en los toros, siempre expuesto a las miradas de enterados y villamelones. Frente al cornúpeta, barrera de
por medio, topó su mirada con la de José Bergamı́n, histólogo (¿qué es un histólogo?), ministro de palabras
solamente entendidas por teologistas cuya salvación se halla en un natural prodigado con temple y honor de
muñeca sabia. También topó con Manolo Altolaguirre con Aĺı Chumacero quien, se dice, nació en un tendido
de sol un d́ıa en que Dios estaba de buen humor. Y por ah́ı distinguió a Agust́ın Yáñez, Andrés Henestrosa,
gobernadores, diputados, matones a sueldo, v́ıctimas propiciatorias de la mala poĺıtica en el mal tiempo. En
fin, desde su barrera (él diŕıa su “Banqueta”) vio desfilar el mundo desde dentro, dicho aśı, a la manera de
Quevedo, de quien heredó la picard́ıa y la hidalgúıa rampantes.

En las maravillosas cantinas mexicanos suplidas ya, en esta época de ripios renovadores, por bares, restau-
rantes de poco más o menos, merenderos para señoritas con antiparras, él, el Renato Leduc de todos los
pecados de la ciudad modorrona, depart́ıa con ánimo de dejar constancia de sus conocimientos en torno
a comidas, personajes, siempre personajes, sacados de los bolsillos del diablo al convertirse en poĺıticos
chanchulleros, malolientes pero moralizadores cuando la necesidad llamaba a rancho con su campanilla de
San Pascual Bailón.

Ese Renato a quien todo el mundo deteńıa en la calle para preguntarle cualquier cosa, a quien muchos
tocaban para verificar el aserto de si era o no de verdad, ha fallecido. Todos los telégrafos detuvieron śıstole
y el diástole de sus morses. Callaron para óır a Renato, el gran Renato Leduc, decir la última palabra
gruesa, caliente como lingote de hierro al rojo vivo sobre pencas de maguey. Después continuaron su repique
para informar al mundo que un hombre cargado de sueño hab́ıa despertado a la celebridad en donde estuvo
siempre colocado.
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Y murió también, se me ha dicho en mi lecho de enfermo, el gran editor y librero Lautaro González Porcel,
avecindado en México desde hace cerca de cincuenta años. Llegó de la Argentina después de permanecer los
años de su mocedad en la Selva del Chaco junto a unos religiosos que desearon hacerlo, sin conseguirlo, una
suerte de misionero. Vino con un facón al cinto, regalo dećıa, de Pedrito, su padre, un payador a quien el
Presidente Justo encargaba discursos en largas tiradas iguales a las de Mart́ın Fierro. “Mi padre no sab́ıa
leer”, dećıa: “pero cantaba lo que pensaba de una manera que ni Santos Vega ni Bartolomé Hidalgo pudieron
ganarle”.

Empeñoso, pronto fundó periódicos, editoriales, pagó a precio de oro notas, art́ıculos para su revista Suma
Bibliográfica, en dond Miguel Angel Asturias dejó su huella al igual que otros maestros de las letras his-
panoamericanas. Pasado el tiempo enseñó a comer carne a la manera argentina a mucha gente. Gourmet de
gran filo y lumbre, conoćıa dónde el bistrot era leǵıtimo, dónde el ’vino śı era del Rin y dónde los caldos de
Rioja śı respond́ıan a los reclamos de los mejores y más cultivados catadores del orbe.

Ha fallecido dicen. Que lo -hizo sin avisar a nadie como a escondidas, como después de leer a Rilke, a Tolstoi
quien, Como sabemos, eligió la oscura estación ferroviaria de un villorio perdido en la Rusia para rendir el
esṕıritu, mientras sus parientes lo buscaban con ah́ınco sin hallarle.

Los escritores jóvenes, sobre todo, han de llorar mucho a Lautaro porque él se encargó de editarlos sin más
limitación que pedirles el testimonio de su talento. Aśı, la pléyade que forma el movimiento o escuela, o
grupo llamado infrarrealista, aparece en un libro de dif́ıcil consecusión irnpreso por González Porcel en su
editorial Extemporáneos.

Los principales cient́ıficos tuvieron relación con él. Créıa en la imposibilidad de que la literatura perviviera
en un mundo de sordos y maniáticos si se aparta de la ciencia. Y lo mismo dećıa de la ciencia, en ello se
parećıa al Charles Snow, autor de Las dos culturas, libro que sigue produciendo conmoción donde se lea.

En fin, de esto y más me entero en mi apartamiento de enfermo, mediante pisadas producidas con mesura
para no inquietar mi sueño, mientras las cortinas de la habitación se mueven con ondulaciones de mar en
calma a efecto del soplo de favonio, es decir el viento que tanto le gustaba a Horacio el latino.

Estas noticias coladas entre medicina y medicina a la luz de una lamparilla más pupila ensoñada que ascua
viva, no aterraban mi urofesión de lector. A mi lado, en pila inteligente, libros y más libros, cartas y más
cartas y desde luego recetas firmadas por doctores destinados por la vida a prolongarla, a hacerla testigo de
la buena salud.

En estos instantes querido lector (apenas voy por la página ocho), una señorita vestida de blanco armada la
diestra con una jeringa me pide ponerme en posición supina a fin de inyectarme una poción milagrosa, la
que surtirá el efecto de hacerme dormir de inmediato.

Me la aplica.
Lanzo un ay sofocado.

Y pronto, a los pocos minutos, regreso a Madanle Bovary, a la duquesa de Sanseverina, a la Lozana Andaluza,
con quienes, según lo ha dispuesto mi enfermedad, he iniciado un juego de cartas en el que yo, apenas tengo
un as. ¿Acaso un corazón disecado? Bueno, lo anterior es una manera de decirte que por prescripción médica
debo cortar aqúı la presente. Y aśı lo hago. En próxima ocasión ya podremos lector amigo, tú y yo, seguir
hablando de Borges, de Charles Snow, de Mario Bungo y de José Estrada, de quien me acaban de avisar su
inesperado deceso. Vaya, vaya.

Hasta otra próxima con la pasión por la amistad que tú, lector dilecto, mueves en quien ama sobre todas las
cosas la salud, tanto la ajena corno la propia.

Tuyo.
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