EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS
Querido lector.

Debo empezar la presente dandote disculpas por no haberte escrito en el niimero préximo pasado de nuestra
Revista. Imposibilitado por quebrantamientos de salud te manumiti, querido amigo, de inferirte una més
de estas cartas cuya misién no siempre precisa, acuden, como se dice, presurosas a tus manos debido a la
ejemplar regularidad de nuestra Revista.

Hoy, producto de los progresos de la medicina moderna, puedo escribirte, asi sea en contados renglones, unas
palabras en torno a diversos acontecimientos que han conmovido al mundo; en manera intensa, al mundo
del pensamiento.

Asi, postergadas mis dolencias, me asomo con curiosidad a los hechos recientes y no puedo menos que
lamentar contigo la desaparicién de la faz del mundo de Jorge Luis Borges, a quien don José de la Colina
no ha llamado clasico de la lengua, sino nada menos que moderno Siglo de Oro de nuestra literatura. Lo
dijo después de afirmar lo mismo de Rubén Dario, y no sé si después de citar a don Alfonso Reyes y a don
Pedro Henriquez Urefia, cuyo centenario dora la memoria de todos quienes miran en el estudio la ldmpara
de Menéndez Pidal y la pagina de Marcel Bataillon por caso.

Con la desaparicién terrenal de Borges caminamos la vereda que lleva a comprender una vez mas que nosotros,
muchos, muchisimos de nosotros, no sabemos nada. Situados a la vera de la informacién creemos que nuestra
pizca de azafrdan servira para colorear la mucha agua que da la vanidad, y no es asi, porque la muestra el
ejemplo, la vastisima sabiduria de Borges; éste ensefia que con el azafran que nos es propio no damos color
ni siquiera a una dedalada de agua. ;No lo crees td asi? En caso de que la duda te asalte te convido a releer,
vaya de ejemplificacion, el relato titulado “En busca de Averroes.” Hazlo y pronto has de verte sorprendido
por la enorme capacidad reconstructiva de épocas que posee Borges. Los didlogos fluyen como el agua de
las termas en la Cérdoba de los califas sabios mientras el arduo Aristételes proporciona temas sobre 16gica
precursora del calculo matematico, y mientras, asimismo, merced a apdlogos muslines uno de los presentes
bordea qué pueden ser la tragedia y la comedia, segtin reza lo conducente en la Poética, libro llamado desde
siempre a regular las emociones del hombre con las férmulas euclidianas.

Y claro, a Borges solamente puede leérsele con animo de halldrsela los defectos comunes en escritores que
se hacen odiosos al comun debido a la fama (siempre justa) que cosechan en sus pasos por la experiencia
literaria. La fama siempre es abominable. Pero lo malo en Borges es ser impecable; por el lado que desees
verle y lo hagas, amigo queridisimo, no le hallas defecto, aspereza, proclividad a la solemne tonteria como
ocurre en tantos otros escritores que, al igual que Ortega y Gasset, y que sus parciales me perdonen, no se
daba abasto en tropezar con infidelidades a la temperanza y con el respeto a personas como Alfonso Reyes,
a quien se permitié desdenar después de sentirse él mismo “ninguneado” por Henry Bergson.

Borges ni siquiera peca de impedirse ejercer el imperio de los sentidos, y de aqui imposibilitarse experimentar
la hiperestesia (esa que Darfo llamé divina). Si te percatas verds como el desfile de rosas en sus cuentos,
relatos y ensayos, amén de sus poesias, son de verdad amarillas, rojas, color del tiempo durante el cual se
producen a los ojos de gente que, mediante el influjo de estas galas de la naturaleza, las rosas, puede ver
merced a su propio Aleph el primer dia que ocurri6 en el paraiso terrenal, antes de que fuera significante
vagaroso de una aspiracién, de un suenio repetido una y otra vez hasta hacerse desvan de la realidad, pero
sin paraiso.

Y mientras ha ejercido el imperio de los sentidos, te ha informado que este enunciado, que aquella frase,
que aquel parrafo contienen una hipalage o un apédstrofe, o un tropo ejecutado con desmafiada maestria por
los antiguos germanos al producir las kinnengards. Y ha dicho mas porque se ha metido de pronto en tu
existencia y tu, tan lejano al arte de convertir en ideas las emociones existenciales, te miras afrontando a no
sé qué Kipling y quién sabe qué invencién borgeana parecida a un sefior que muchos llaman Schopenhaucr.



Y asi vas, el Borges ciego te resuelve en colores, te plantea en largas sumas de datos relacionados con la gama
cromatico después de la descomposicion de la luz. Y también te hace oir el ruisenor de Tedcrito, cuyo canto
solamente se escucha una vez, y si se rebasara este nimero, entonces debe suponerse que el beneficiario yace
en la dnica y genuina noche en que filomela dice dénde estd, qué es, la vibracién poética, la primera; la de
la significacién en su valer, diapasén y primera nota de una melodia sin principio ni fin.

Y Borges viene y Borges va. jPor qué no se le habrd ocurrido todavia a ningino de los periodistas que
conocemos, queridisimo lector, entrevistar a José Luis Martinez, por ejemplo, quien en los anos cuarenta,
en su poblada catedra de literatura hispanoamericana, alla en el viejo caseron de Mascarones, explicaba el
fenémeno Borges, quien ya circulaba en México y preocupaba a muchos escritores y devotos lectores, v. g.
Ermilo Abreu Gémez, poseedor de una biblioteca borgiana admirable?

Los centroamericanos residentes en México, sobre todo, mostraban hacia Borges una parcialidad devota.
Cémo lamentamos que Ernesto Mejia Sanchez no se halle ya entre nosotros para que dijera en qué medida
Borges, el poeta y el prosista, el impartido con sabiduria insuperable por Raimundo Lida en El Colegio
de México, labraba gustos, taraceaba aficiones, compulsaba un nuevo lenguaje que después seria gala de
Arreolas y sublirnacién de Augusto Monterroso, el guatemalteco quien, sin duda, ha llegado a ser uno de los
mayores conocedores de un autor como Borges, siempre tan inabarcable por sus conocimientos cuantiosos.

Y casi al undsono, la tristeza adquiere también el nombre de Renato Leduc, fallecido cerca de los heroicos
e inquietos noventa anos. Juntamente con el periodista y maestro universitario José Alvarado, Juan de la
Cabada (el que esperemos nos dure muchos afios mas), Efrain Huerta, Diego Rivera, Pepe Revueltas, Ermilo
Abreu Gémez y uno o dos agonistas mas enraizados en el paisaje mexicano; juntamente deciamos a dichos
personajes, Renato Leduc llené los vacios que la Revolucion habia dejado ociosos. Actor y testigo del hecho
armado, de las andanzas de sus lideres, fantasmas, reencarnaciones y trasgos, Renato Leduc siempre estuvo
al frente de las miradas publicas. Viajaba con frecuencia hacia las composiciones poéticas (¢l no las llamaba
poesia) mediante las cuales cegaba la nostalgia de los tiempos idos con luces de fulgente buen humor.

Casi desconocio el silencio, charlaba con tesén ciudadano, ilaba palabras y més palabras en torno a figuras
desvahidas de momentos revolucionarios igualmente desvahidos. Refa como torturando el tarahumara que
lo acompanaba por dentro. Refa mostrando los cinco sentidos de una dentadura bien conservada, dedicada
a sus amigos, a sus amigas, a las estrellas de la farandula que se asian de su brazo al ocupar su barrera de
Sol en los toros, siempre expuesto a las miradas de enterados y villamelones. Frente al corniipeta, barrera de
por medio, topé su mirada con la de José Bergamin, histélogo (;qué es un histélogo?), ministro de palabras
solamente entendidas por teologistas cuya salvacion se halla en un natural prodigado con temple y honor de
mufieca sabia. También topé con Manolo Altolaguirre con Ali Chumacero quien, se dice, nacié en un tendido
de sol un dia en que Dios estaba de buen humor. Y por ahi distinguié a Agustin Yanez, Andrés Henestrosa,
gobernadores, diputados, matones a sueldo, victimas propiciatorias de la mala politica en el mal tiempo. En
fin, desde su barrera (él dirfa su “Banqueta”) vio desfilar el mundo desde dentro, dicho asi, a la manera de
Quevedo, de quien heredé la picardia y la hidalguia rampantes.

En las maravillosas cantinas mexicanos suplidas ya, en esta época de ripios renovadores, por bares, restau-
rantes de poco mas o menos, merenderos para senoritas con antiparras, él, el Renato Leduc de todos los
pecados de la ciudad modorrona, departia con animo de dejar constancia de sus conocimientos en torno
a comidas, personajes, siempre personajes, sacados de los bolsillos del diablo al convertirse en politicos
chanchulleros, malolientes pero moralizadores cuando la necesidad llamaba a rancho con su campanilla de
San Pascual Bailén.

Ese Renato a quien todo el mundo detenia en la calle para preguntarle cualquier cosa, a quien muchos
tocaban para verificar el aserto de si era o no de verdad, ha fallecido. Todos los telégrafos detuvieron sistole
y el didstole de sus morses. Callaron para oir a Renato, el gran Renato Leduc, decir la iltima palabra
gruesa, caliente como lingote de hierro al rojo vivo sobre pencas de maguey. Después continuaron su repique
para informar al mundo que un hombre cargado de sueno habia despertado a la celebridad en donde estuvo
siempre colocado.



Y muri6 también, se me ha dicho en mi lecho de enfermo, el gran editor y librero Lautaro Gonzélez Porcel,
avecindado en México desde hace cerca de cincuenta anos. Llegé de la Argentina después de permanecer los
anos de su mocedad en la Selva del Chaco junto a unos religiosos que desearon hacerlo, sin conseguirlo, una
suerte de misionero. Vino con un facén al cinto, regalo decia, de Pedrito, su padre, un payador a quien el
Presidente Justo encargaba discursos en largas tiradas iguales a las de Martin Fierro. “Mi padre no sabia
leer”, decfa: “pero cantaba lo que pensaba de una manera que ni Santos Vega ni Bartolomé Hidalgo pudieron
ganarle”.

Empenoso, pronto fundé periddicos, editoriales, pagd a precio de oro notas, articulos para su revista Suma
Bibliografica, en dond Miguel Angel Asturias dej6 su huella al igual que otros maestros de las letras his-
panoamericanas. Pasado el tiempo ensefi6 a comer carne a la manera argentina a mucha gente. Gourmet de
gran filo y lumbre, conocia dénde el bistrot era legitimo, dénde el 'vino si era del Rin y dénde los caldos de
Rioja si respondian a los reclamos de los mejores y més cultivados catadores del orbe.

Ha fallecido dicen. Que lo -hizo sin avisar a nadie como a escondidas, como después de leer a Rilke, a Tolstoi
quien, Como sabemos, eligié la oscura estacién ferroviaria de un villorio perdido en la Rusia para rendir el
espiritu, mientras sus parientes lo buscaban con ahinco sin hallarle.

Los escritores jovenes, sobre todo, han de llorar mucho a Lautaro porque €l se encargd de editarlos sin més
limitacién que pedirles el testimonio de su talento. Asi, la pléyade que forma el movimiento o escuela, o
grupo llamado infrarrealista, aparece en un libro de dificil consecusién irnpreso por Gonzélez Porcel en su
editorial Extemporédneos.

Los principales cientificos tuvieron relacién con él. Creia en la imposibilidad de que la literatura perviviera
en un mundo de sordos y maniaticos si se aparta de la ciencia. Y lo mismo decia de la ciencia, en ello se
parecia al Charles Snow, autor de Las dos culturas, libro que sigue produciendo conmocién donde se lea.

En fin, de esto y mas me entero en mi apartamiento de enfermo, mediante pisadas producidas con mesura
para no inquietar mi sueno, mientras las cortinas de la habitacién se mueven con ondulaciones de mar en
calma a efecto del soplo de favonio, es decir el viento que tanto le gustaba a Horacio el latino.

Estas noticias coladas entre medicina y medicina a la luz de una lamparilla mas pupila ensonada que ascua
viva, no aterraban mi urofesién de lector. A mi lado, en pila inteligente, libros y més libros, cartas y més
cartas y desde luego recetas firmadas por doctores destinados por la vida a prolongarla, a hacerla testigo de
la buena salud.

En estos instantes querido lector (apenas voy por la pdgina ocho), una sefiorita vestida de blanco armada la
diestra con una jeringa me pide ponerme en posicién supina a fin de inyectarme una pocién milagrosa, la
que surtird el efecto de hacerme dormir de inmediato.

Me la aplica.
Lanzo un ay sofocado.

Y pronto, a los pocos minutos, regreso a Madanle Bovary, a la duquesa de Sanseverina, a la Lozana Andaluza,
con quienes, segun lo ha dispuesto mi enfermedad, he iniciado un juego de cartas en el que yo, apenas tengo
un as. §Acaso un corazén disecado? Bueno, lo anterior es una manera de decirte que por prescripcion médica
debo cortar aqui la presente. Y asi lo hago. En préxima ocasion ya podremos lector amigo, ti y yo, seguir
hablando de Borges, de Charles Snow, de Mario Bungo y de José Estrada, de quien me acaban de avisar su
inesperado deceso. Vaya, vaya.

Hasta otra proxima con la pasién por la amistad que tu, lector dilecto, mueves en quien ama sobre todas las
cosas la salud, tanto la ajena corno la propia.

Tuyo.



