CARLOS PELLICER; PRESENTACION Y ANTOLOGIA

MARIA ELENA PENICHE LEGER

La década de los afios veinte en México es un tiempo de definicion artistica. La poesia de Carlos Pellicer,
como ninguna otra, cumple esa tarea.

Surgida dentro del Modernismo, sus formas trascienden, por necesidad propia, las caracteristicas de esta
importante corriente literaria. Permaneceran la riqueza verbal, la destreza técnica, la insistencia en la alite-
racién; sin embargo, los versos no se ajustaran siempre a una métrica rigurosa, ni seran esclavos de rimas
asonantes o consonantes, si bien guardan la musicalidad que los distingue de la prosa, poco empleada por
Pellicer, aunque magnifica en sus casos.

El buen gusto y el respeto por la poesia que tuvo este poeta que se llamé a si mismo “un tropical insobor-
nable”, logran el tono amable que nos envuelve desde la primera lectura, y no nos abandona en el camino
del deslinde, donde, en cada imagen, lo encontraremos licido, cristalino, revelador de lo que admira y ama.

Se trata de una poesia que, hasta en silencio, se lee en voz alta; una poesia en la que, en sus descripciones
impresionistas, a veces una pausa vale mas que una palabra.

En Pellicer el didlogo con el mundo es inmediato y abierto. No hay solemnidad en los discursos, ni en las
odas, ni en las elegias, formas que denotan el escrupuloso cuidado de un lenguaje pleno de vida, con enorme
capacidad pictérica, continente pldstico de los objetos que se nombran para sentir, conocer, reconocer y
apoderarse de lo existente.

Al valerse, en no pocas ocasiones, del soneto, el poeta lo hace con la precisién, la belleza y la calidad de
sintesis que los catorce endecasilabos exigen.

La creacién poética significé para Carlos Pellicer, en primer término, una actitud ante la vida, con lo que
demuestra cémo la juventud no es una enfermedad que se alivia con el tiempo, sino una admirable condicién
que se adquiere a lo largo de un quehacer digno e intenso.

Pellicer es uno de esos casos en que no podemos separar al poeta del hombre. Aunque escribe poesia “por
la misma razén que crecen las plantas o vuelan los pajaros”, en él se dan juntos el poeta, el promotor de
cultura y el humanista revolucionario.

Propugné el entusiasmo y el interés por nuestros auténticos valores, mediante la atencién a las culturas
prehispénicas, las tradiciones, la religién sin clericalismos, los hechos civicos, las grandes figuras histéricas vy,
muy especialmente, mediante la atencién al paisaje horizonte abierto como recurso de purificacién.

Carlos Pellicer realiza una especie de auditoria de la creacién. Nos induce a mirar el mundo con ojos renovados;
a practicar la verificacién de los sentidos.

La lectura de sus versos da la seguridad de percibir olores y sabores; de tener tacto, oido y vista.

Su poesia es trépico, es bosque, arbol que entra en la casa, palomas en vuelo, aire y luz. La luz es en Pellicer
un elemento vital; se nutre de luz y la proyecta; incluso a sus nocturnos y a sus poemas-oracién, una luz
interior los ilumina.

La linea se desplaza sin violenica en el trazo de paisajes aéreos, tropicales, marinos o intimos. Y el color, que
abarca todo, no sélo se descubre; también se crea en la “sabiduria de los colores nuevos”, y en el asombro
ante una naturaleza prodigiosa que se asimila en devota comunién y se transmuta en cantos de mesurada
intensidad.

Carlos Pellicer, como poeta y como hombre, se sabe cierto de lo que siente y dice; por ello no requiere del
exceso; por ello asume siempre una actitud de sagrado respeto, tratese de Dios, de una flor, de la muerte,
del hermano sol, de la grandeza o la vulnerabilidad del héroe, o bien, de ese “t y yo” escogiendo caricias en
moérbida penumbra que “enlaza nuestros cuerpos”.



Es asi como Pellicer se define dentro de la literatura con una poesia religiosa, telirica, amorosa, de pasién
social y de profunda solidaridad; se define con una poesia en la cual, sin estar ausente la angustia, prevalecen
la fe, la alegria de vivir, y un humanismo nacionalista en pro de la identidad americana.

JESUS, TE HAS OLVIDADO DE MI AMERICA,

ven a nacer un dia sobre estas tierras locas.

. No basta odiarse tanto? La fe que tu decias
aun no arde su hilo de luz en nuestras bocas.

Es un magno crepisculo tras un fondo de rocas.
Sobre las fuentes negras crecen las lejanias. . .
Danos una mirada por nuestras melodias.
Enciéndonos los ojos y sella nuestras bocas.

Que no haya “discursos” sino actos perfectos.

Yo sé launque no lo digas), que somos predilectos. ..
iHuracanea un riesgo que hasta tus plantas grita!
iEl amor serd inmenso! ;No basta odiarse tanto?
Sobre las playas térridas tu ola azul se agita
borrando signos turbios y acantilando un canto.

“HERMANO SOL”, NUESTRO PADRE SAN FRANCISCO

Hermano sol, cuando te plazca, vamos
a colocar la tarde donde quieras.
Tiene la milpa edad para que hicieras
con punados de luz sonoros tramos.

Si en la dltima piedra nos sentamos
veras como caminan las hileras

y las hormigas de tu luz raseras
moveran prodigiosos miligramos.

Se fue haciendo la tarde con las flores
silvestres. Y unos cuantos resplandores
sacaron de la luz el tiempo oscuro

que acomodo el silencio; con las manos
encendimos la estrella y como hermanos
caminamos detrds de un hondo muro.

HORAS DE JUNIO
I

Vuelvo a ti, soledad, agua vacia,

agua de mis imagenes, tan muerta,

nube de mis palabras, tan desierta,
noche de la indecible poestia.

Por ti la misma sangre -tuya y mia-
corre al alma de nadie siempre abierta.
Por ti la angustia es sombra de la puerta
que no se abre de noche ni de dia.

Sigo la infancia en tu prisién, y el juego



que alterna muertes y resurrecciones
de una imagen a otra vive ciego.

Claman el viento, el sol y el mar del viaje.
Yo devoro mis propios corazones
y juego con los ojos del paisaje.

I1

Junio me dio la voz, la silenciosa
musica de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento
la esperanza mas dulce y espaciosa.

Yo saqué de mi voz la limpia rosa,
lnica rosa eterna del momento.
No la tomo el amor, la llevé el viento
y el alma intdtilmente fue gozosa.

El anio de morir todos los dias
los frutos de mi voz dijeron tanto
y tan calladamente, que unos dias

vivieron a la sombra de aquel canto.
(Aqui la voz se quiebra y el espanto
de tanta soledad llena los dias.)

111

Hoy hace un ano, Junio, que nos viste,
desconocidos, juntos, un instante.
Llévame a ese momento de diamante
que tu en un ano has vuelto perla triste.

Alzame hasta la nube que ya existe,
librame de las nubes, adelante.
Haz que la nube sea el buen instante
que hay cumple un ano, Junio, que me diste.

Yo pasaré la noche junto al cielo
para escoger la nube, la primera
nube que salga del sueno, del cielo,

del mar, del pensamiento, de la hora,
de la tnica hora que me espera.
iNube de mis palabras, protectora!

PAISAJE

Vuelvo a encender la luna de tu amor

sobre mis labios tragicos,

y sembraré en las noches sutiles de tu ausencia
el trigo de mi canto

al ritmo del recuerdo de tus manos.

iLa luna de tu amor y el viento joven

de tus pasos!



Tu soledad gigantesca

como la plenitud de tus campos.
Tu ternura salobre

como juegos de ola vespertina.
Tu letra desgarrada

por el vendaval de la distancia.
Nuestras palabras

como plantas

atlanticas que el panuelo del aire
abandoné en todas las playas.

Y el tiempo de los dulces tiempos

cenital en el alma.

Y los nombres de los bellos dias

nunca jamas escritos,

suaves nombres como de aves

nacidas en los arboles de nuestros nombres mismos.
Viaje profundo de tu amor

y estrella trasatlantica,

floresta submarina de la evocacién

cenida de palabras méagicas.

Sobre los dromedarios de los meses

viaja el minuto electrizado

que un dia sobre parabolas de fuegos invisibles
recorrera los ambitos de un cielo suspirado.

La soledad esta pensando

junto a la ventana.

Desprende largos bdlidos un repentino encanto
y el corazén al borde de esa pausa fantastica,
quema en sus fuegos de feria

las realidades absurdas de mi alma.

QUE SE CIERRE ESA PUERTA

Que se cierre esa puerta

que no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta

por donde campos, sol y rosas quieren vernos.
Esa puerta por donde

la cal azul de los pilares entra

a mirar como ninos maliciosos

la timidez de nuestras dos caricias

que no se dan porque la puerta, abierta. . .

Por razones serenas

pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse

y oprimirse las manos, ni siquiera
mirarse demasiado, ni siquiera

callar en buena lid. ..

Pero en la noche
la puerta se echa encima de si misma
y se cierra tan ciega y claramente,



que nos sentimos ya, ti y yo, en campo abierto
escogiendo caricias como joyas

ocultas en las noches con jardines

puestos en las rodillas de los montes,

pero solos, ti y yo.

La mérbida penumbra

enlaza nuestros cuerpos y saquea

mi ternura tesoro,

la fuerza de mis brazos que te agobian
tan dulcemente, el gran beso insaciable
que se bebe a si mismo

y en su espacio redime

lo pequeno de ilimites distancias. . .

Dichosa puerta que nos acompanas
cerrada, en nuestra dicha. Tu obstruccién
es la liberacién destas dos cérceles;

la escapatoria de las dos pisadas
idénticas que saltan a la nube

de la que se regresa en la manana.

DESEOS

Trépico, jpara qué me diste

las manos llenas de color?

Todo lo que yo toque

se llenard de sol.

En las tardes sutiles de otras tierras

pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol.
Déjame un solo instante

dejar de ser grito y color.

Déjame un solo instante

cambiar de clima el corazon,

beber la penumbra de una cosa desierta,
inclinarme en silencio sobre un remoto balcon,
ahondarme en el manto de pliegues finos,
dispersarme en la orilla de una suave devocién,
acariciar dulcemente las cabelleras lacias

y escribir con un lapiz muy fino mi meditacién.
iOh, dejar de ser un solo instante

el Ayudante de Campo del sol!

iTrépico, para qué me diste

las manos llenas de color!



GRUPOS DE PALOMAS
1

Los grupos de palomas,
notas, claves, silencios, alteraciones,
modifican el ritmo de la loma.
La que se sabe tornasol afina
las ruedas luminosas de su cuello
con mirar hacia atras a su vecina.
Le da al sol la mirada
y escurre en una sola pincelada
plan de vuelos a nubes campesinas.

2

La gris es una joven extranjera
cuyas ropas de viaje
dan aire de sorpresas al paisaje.

3

Hay una casi negra
que bebe astillas de agua en una piedra.
Después se pule el pico,
mira sus unas, ve las de las otras,
abre un ala y la cierra, tira un brinco
y se para deba jo de las rosas.
El fotégrafo dice:
para el jueves, senora.
Un palomo amontona sus erres cabeceadas,
y ella busca alfileres
en el suelo que brilla por nada.
Los grupos de palomas
-notas, claves, silencios, alteraciones-
modifican lugares de la loma.

4

La inevitablemente blanca
sabe su perfeccién. Bebe en la fuente
y se bebe a si misma y se adelgaza
cual un poco de brisa en una lente
que recoge el paisaje.
Es una simpleza
cerca del agua. Inclina la cabeza
con tal dulzura,
que la escritura desfallece
en una serie de silabas maduras.



Corre un automévil y las palomas vuelan.
En la aritmética del vuelo,
los ochos arabes desdéblanse
y la suma es impar. Se mueve el cielo
y la casa se vuelve redonda.

Un viraje profundo. Regresan las palomas.
Notas. Claves. Silencios. Alteraciones.
El lapiz se descubre, se inclinan las lomas,
y por 20 centavos se cantan las canciones.

POEMA ELEMENTAL

El aire es transparente

cual el silencio en una lectura prodigiosa.

Y funde la cera voluptuosa

del mediodia

y es una rosa

de caminos estelares,

un fruto didfano, una sombra divina

que acerca espiritus y mares,

pajaros y naranjas,

nube mas piedras térridas y palabras marinas.
El aire es traslicido

como el saludo de los amantes

en los grupos cordiales.

Alfa en arcos invisibles

la palabra olvidada, las augustas senales

y las manos de la danza finebre

que antes saludaron a la primavera.

El aire me persuade de tu ausencia, joh amor!
Aire, fino-aire, largo-aire-lira, aire-cera.

ELEGIA

Caballero Aguila,

trdeme en el ojo una estrella.
Pero librala de las puestas de sol.
iMuy alta es mi tristezal
Caballero tigre,

trdeme unas ramas de roble.
Pero que estén huracanadas.

La vida,

feroz mi tristeza recorre.

Como en el reinado de Motecuhzoma,
vendran hombres blancos,

y serd por el Norte.

A cacerias de estrellas

me han invitado los dioses

y a casi todas he ido,

pero con otro nombre. . .

iQué suenos han sido esos suenos



sangrientos y nobles!

Desde sus platerias,

cintilador y formidable,

el Popocatépetl ha encendido su lampara.

iY se siente una angustia y un aire

tan duro en el valle de Andhuac!

Con sus fondgrafos y sus manos ladronas,

su religién modesta y sus catalogos,

y organizados por una dentista

vendran los barbaros.

Yo no sé, pero hay algo en la tarde,

que marchita mis ramos de roble y mis fuentes de nardo.
Hay un ruido insolente que enfria

mi dulce cantar mexicano.

Caballero aguila, voy de caceria.

Caballero tigre, voy de cacerfa, suenos he tenido.

Toda la tristeza del pueblo es la mia.

La sangre enarbola sus senas y escucha sus calidos ruidos.

CEDRO Y CAOBA

Cedro y caoba,
la tarde baja

de garza en garza
y ahonda al rio,
ligeramente,

lo que se canta.

Cedro y caoba
viven pareja del paraiso
cuya manzana mi sangre moja.

Al pie del cedro,

himedo aroma.

Por su paloma

torcaz y cielo, subié una rama
sonoramente dodecaedro.

Franjas tardias

queman el cielo de una caoba.
Aire jilguero, y entre sus brazos,
la tarde toma.

iAy tarde sola

que te desgajas

cedro y caobal

Sin que se quiera,

vuela una garza

con tal belleza,

que tal semeja que asi volara
por vez primera

Restira el cielo
mantas azules
para la garza que sigue el vuelo.



Tanto su tiempo la tarde extiende,
que en dos azules
uno despide y el otro vuelve.

Azul en sombra
lucero tiene.

Azul en luces
sus luces vence.

Hora del mundo
que el alma toma
en soledades
cedro y caoba.

Cedro y caoba,
ipareja sola!

En mi garganta,
collar recuerdos
junta sus perlas para cerrarla.

(Si hay una queja
no hay una lagrima.

La tarde cae
ya entre un reguero
de estrellas-tardes.

De alguna herida
se oye la sangre.

Tengo las manos sobre mi pecho.
Cruza una garza,
y el viento sale.

;Sali6é de un cedro?
. De una caoba?

Viento que rozas

i Por qué rosales llenos de espinas
pasaste ahora?

No aspirarte seria

talar el bosque-cedro y caoba.

Téalamo sdlo,

-caoba y cedro-.

Un rumor de silencio

brota del pecho.

Y un olor de caobas

bajo los cedros abre noches fluviales
habitadas de luces y de luceros.



NOCTURNO

No tengo tiempo de mirar las cosas

como yo lo deseo.

Se me escurren sobre la mirada

y todo lo que veo

son esquinas profundas rotuladas con radio
donde leo la ciudad para no perder tiempo.

Esta obligada prisa que inexorablemente

quiere entregarme el mundo con un dato pequeno.
jEste mirar urgente y esta voz por cada sueno!
para un joven que sabe morir por cada suefio!
No tengo tiempo de mirar las cosas,

casi las adivino.

Una sabiduria ingénita y celosa

me da miradas previas y repentinos trinos.

Vivo en doradas margenes; ignoro el central gozo
de las cosas. Desdoblo siglos de oro en mi ser.

Y acelerando rachas -quilla o ala de oro-,
repongo el dulce tiempo que nunca he de tener.

A FRIDA KAHLO

Si en tu vientre acampé la prodigiosa
rosa de los colores, si tus senos
alimentan la tierra con morenos
viveres de espesura luminosa;

si de tu anchura maternal la rosa
nocturna de los actos nochebuenos
sacé tu propia imagen con serenos
desastres en tu cara populosa;

si tus hijos nacieron con edades
que nadie puede abastecer de horas
porque hablan soledad de eternidades,

siempre estaras sobre la tierra viva,
siempre serds motin lleno de auroras,
la heroica flor de auroras sucesivas.

TEMPESTAD Y CALMA EN HONOR DE MORELOS
lo.

Imaginad
una espada
en medio de un jardin.

Eso es Morelos

Imaginad:
una pedrada
sobre la alfombra de una triste fiesta.
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Eso es Morelos

Imaginad
una llamarada
en almacén logrado por avaricia y robo.

Eso es Morelos

Ya tengo las imagenes pero no las palabras.
Pero hay aceros, y piedras, y llamas.
Porque nada hay mas hondamente hermoso
para el humano oido, que la palabra.

Si las palabras vinieran para decir: Morelos,
vendrian ocultas en esos nubarrones de piedra
que a unos cuantos kilémetros nos miran:

La tempestad de rocas de Tepoztlan, vecina
el huracan de piedra de Tepoztlan que avanza,
esas gargantas que vociferan arboles,

esos peldanos a péajaros y lluvias

cuando pasa la noche de resonantes piedras

y el sol sacude el sueno de la luz, all4 arriba.

Atun hay aceros. Y piedras. Y llamas.

Esta es la hora de las palabras

terriblemente cristianas.

Las que hieren, las que arden, las que aplastan.
jAh! {Si yo pudiera arrojar mi corazén

Y provocar una grieta en la montafal!

jHablar en piedra y escribir en llamas!

La espada silenciosa que abrio el cerrado pecho:
ni un corazén que surja: todo estaba desierto.

La zumbadora piedra que el cuerpo ha derrumbado:
era sélo una céscara y polvo dentro de ella.

El siempre alegre fuego que a la ciudad ardié
hall6 sélo papeles, y el humo, no duré. ..

Estas son las palabras terriblemente buenas,
palabras vivas, hechas de llamas sobre las piedras.

Grité jMorelos! hace quince anos desde las rocas de Tepoztldn.
jOlor a Cuautla! Y entre palmeras hechas laureles
salté al abismo del heroismo grité jMorelos!

Y vi la tierra abajo desde el verde al azul.

Y unas botas sin ruido lo estremecieron todo

y sudaba una frente su panuelo de luz.

Grité Morelos!, hace quince anos en Acapulco.

Y clamoroso mar me atropelld.

Una raya de verde movida en cuatro azules

espiral rumor blanco dentro della enrollé.

Y un trueno hizo caer el roble de los vientos.

Y of en mi mismo cuando mi pecho grité jMorelos!
Y a un alto en mis arterias fue mi sangre a parar.
Bajar del monte, querer el mar.
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Vivir con pocas palabras;

pero en cada palabra tener una tempestad.
Ah, si yo pudiera haberlas dicho,

acero, piedra, llama.

Gritar Morelos y sentir la flama.

Gritar Morelos y lanzar la piedra.
Gritar Morelos y escalofriar la espada.
T fuiste una espada de Cristo,

que alguna vez, tal vez, tocé el demonio.
Gloria a ti por la tierra repartida.
Perdén a tu crueldad de marmol negro.

Gloria a ti porque hablaste tu voz diciendo América.

Perdén a tu flaqueza en el martirio.

Gloria a ti al igualar indios, negros y blancos.
Gloria a ti, mexicano y hombre continental.
Gloria a ti que empobreciste a los ricos

y te hiciste comer de los humildes,
procurador de Cristo en el Magnificat.

Gritar jMorelos!

es escuchar la Gloria y sentir el perdén.

YO NACI JOVEN

Esto lo saben los arboles mas viejos

y las nubes que empiezan a formarse.
Sigue lloviendo,

pero la tierra estd tranquila

y el viento se ha refugiado

en las alas de un pajaro serpiente.

Por mi ventana veo tanto cielo

que mis 0jos se van y a veces no regresan.
Yo veo y oigo y huelo y toco y paladeo.
Y esto me ocurre como al agua natural
que nadie ve.

Estoy perdiéndome sin horizonte,

y cuando me tropiezo con el tiempo,
creo que la muerte tiene tanta vida
como yo en ese instante.
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