
EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS

Querido lector y amigo:

Escribir cartas es un arte que siempre se renueva. Más que un ocio constituye una necesidad y por esta
causa, quien más quien menos, hace de ellas su oficio y su ocupación. Puesto en manos de inteligentes este
arte visita regiones en donde la excelencia tiene asiento; pero, puesto en otras, la visita dirige sus pasos a
regiones de las que la excelencia huye. No estamos con ánimo para citar a los más famosos epistológrafos que
han visto los siglos, cosa que ya hicimos hace buen tiempo, ni tú estás en capacidad de tolerar los centones
en que solemos incurrir muchos al citar sin ton ni son particularidades de una materia que o desconocemos
o es harto difundida como para poner en ella la atención. Y aśı, merced a un párrafo bien largo, no del
todo innecesario ya que corrió a t́ıtulo de pequeña obertura para divertimiento de instrumentos y solistas,
queremos decirte lo siguiente:

Estamos seguros que no dejas pasar por alto las nuevas y viejas publicaciones con el propósito siempre de
elevación del esṕıritu, de ver, indagar, establecer cómo se produce la aparición de nuevos ingenios: palabra
un poco achacosa ya para llamar a los escritores que se distinguen en su menester. Si tus redes de la sutileza
y del discrimen lo han permitido, sin duda has pescado más de un precioso ejemplar que reúne las condiciones
necesarias para sobresalir del común de los escritores al uso.

La tarea de dicha pesca no es sencilla, porque todav́ıa se imponen gustos dirigidos por autores de hace algunas
décadas quienes han devenido clásicos y por lo mismo pertenecen, siempre, a muy personales antoloǵıas. Por
ejemplo, Alfonso Reyes, Mart́ın Luis Guzmán, julio Torri, Salvador Novo, Octavio Paz, y otros, que si no
habitan la misma atmósfera de los citados, śı se hallan en los aledaños de la región en donde tales señores
cultivan los méritos que los inmortalizan. El asunto excitante es hallar los cuernos de lo clásico en autores
que muestran aún la leche en los dientes, es decir, jóvenes, muchos de ellos en su primera juventud.

Dicen los discretos que no es fácil distinguir los sonidos de lo bueno ah́ı en donde el estrépito se produce.
Para lograr el éxito en este batallar se requiere el buen óıdo, afinado al máximo; el mejor. ¿Y para alcanzar
tal mérito qué se requiere? Además del gusto, la propiedad en el juicio y el desapasionamiento, y todo ello
sembrado en los terrenos de una cultura adquirida a pulso, la misma que conceden las lámparas siempre
encendidas, proyectadas sobre lecturas digeridas con esṕıritu solvente. Humanismo. Eso es. Saber hacer
herramienta lo aprendido, y saber hacer del producto de esta acción, otra herramienta como si se tratara de
un torno prestado por el conocimiento que desconoce los ĺımites y sobre todo la fatiga.

Un buen lector hallará en todo momento buenas lecturas, aśı traten de distraerle los afanes de una publicidad
gritona al máximo; peto ineficaz al tratar de hacer prolongar sus ecos. ¿No piensas tú, lector amigo, que
debajo de los armatostes llamados con generosidad pocha bestseller se hallan libros bendecidos por el tiempo
y los mejores hombres? Plutarco, aun cuando se piense lo contrario debido a la vociferación de anunciantes
y gritones de feria primermundista, se echa al pico a toda una serie de fulanetes, que son a las letras lo que
Rigo Tovar es al bel canto. Y con Plutarco puedes emparejar a otros muchos de ayer y hoy, unos mayores,
otros menores, pero siempmre nevados en sus cimas por el mérito.

En dos palabras, pues, amigo lector, si hay formación humańıstica, no resultará dificultoso hallar en un
medio abigarrado a autores que siguen los pasos de los clásicos de ayer y mañana -retorno al futuro diŕıa Luis
Cardoza-. Y realizar tal tarea es gratificante. Vaya de ejemplo, en la medida que lo permiten las inclementes
erogaciones en la compra de revistas, leer a Cristopher Domı́nguez conduce a pensar que el esṕıritu literario
adquiere un nuevo discurso, más preciso, menos impresionista, más y mejor informado. Quizá sea más
producto de la universidad que del periodismo que, como tú también sabes, es semillero y campo de pruebas
de todos quienes nos atrevemos a verter en letra escrita lo que el pensamiento (¿pensamiento?) dicta.
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¿Has léıdo tú, amigo, a este autor, a fin de saber qué pasa con los diversos movimientos marcados en sus
pasos por la poeśıa y la prosa, la novela y el ensayo, el teatro y la cŕıtica propiamente dicha, mexicanos? A
mi juicio es uno de los mejores informantes a la fecha; él realiza con otras dimensiones lo que en su tiempo
hicieron José Luis Mart́ınez, Emmanuel Carballo y no recuerdo quién otro. Y hay más, mi sorpresa fue más
allá de lo común cuando pude ver un Rubén Daŕıo diferente merced al prólogo que C. Domı́nguez escribió
para la edición de Los Raros, según edición de la UAM. Y aśı como Daŕıo, sabe hablar con Jorge Cuesta,
por ejemplo, autor privilegiado por muchos deseosos de situar su pensamiento que hallan precursor de no sé
qué disidencias y qué heretismos.

Evodio Escalante penetrado de tantás filosof́ıas, a veces aspira a poner en letra mexicana el esṕıritu del
pensamiento de Wittgenstain. Sus inquisiciones son una larga búsqueda, a veces abisal y a veces gaseosa; la
verdad es que su ocupación nacionalista comporta visiones con otro temple y definición. Bajo su lente López
Velarde ronda otras doncellas, y danza otro vals. ¿No lo crees tú aśı, amigo paciente? Los nacionalismos,
dicen los que saben de esto, siempre llevan a excesos y entusiasmos que impiden ver el bosque, sobre todo lo
que viene de afuera, y por lo mismo la universalidad en la visión de ser aguda se hace mı́ope, cegatona. Yo
pienso que esto es sólo en parte, y no siempre cuanto dicen los entusiastas del nacionalismo corre con el sello
del egóısmo provinciano. Pienso también, que en todo instante, por breve que éste pudiera ser, se impone
la tarea de que nuestros páıses en su totalidad y en su unidad revisen y vuelvan a revisar cuantas veces sea
necesario, a sus autores, los buenos, los medianos y los deficientes. ¿Por qué? Porque de este espesamiento
de datos, medidas y latitudes, se obtendrá el producto de saber qué oponer a los destructores, o manifiestos
o sutiles, que tratan de colonizamos más aún de lo que ya estamos. ¿Estamos en capacidad de recepcionar
lo dicho, de estrezarnos ante tal peligro, o es que a fuerza de decepciones producidas por el ejercicio del
sectarismo de muchos ya estamos de vuelta de cuanto es populismo, folklorismo, bastedad y antielegancia?

Con Evodio Escalante dentro de poco tiempo habremos de contar, no caben dudas, con un autor sólido,
trascendido a regiones transparentes en donde el buen humor escucha réır a Carlos Monsiváis, quien, en la
mesa literaria, ocupa un lugar preeminente de la cabecera.

Quiero mencionarte también a gente joven como Vicente Quirarte, seguidor de los pasos de Owen y Cernuda,
a quienes ha llegado a conocer con verdadera cercańıa y lucidez. Si para ello hubiera humor y tiempo, amable
lector, en un momento de esta carta me gustará decirte, con la condición de que no lo divulgues, el poema
que escrib́ı a instancias de Quirarte un d́ıa no lejano y que léı en la tumba del gran poeta español en el
Panteón de Dolores.

Daniel González Dueñas, tan conocedor de Roberto Juarroz en grados de penetrar los horizontales laberintos
de este poeta antes de darnos interpretaciones lúcidas, cuyo producto siempre agradecido es averiguar en qué
consiste la verticalidad de un creador cuya misión contemporánea es despedir el siglo XX y darle entrada
al XXI con otro concepto, con otro ritmo, con otro estupor lejano del “lugar poético” a lo que muchos
entendemos, a lo que muchos no entendemos, por poeśıa.

¿Perdonaŕıas, lector, que me tomara la libertad y produjera a continuación un poema de juarroz, tomado
por González Dueñas como paradigmático en sus demostraciones de lógica dioniśıaca?

Cada cosa es un mensaje,
un pulso que se muestra,
una escotilla en el vaćıo.

Pero entre los mensajes de las cosas
se van dibujando otros mensajes,
ah́ı en el intervalo,
entre una cosa y otra,
conformados por ellas y sin ellas,
como si lo que está decidiera sin querer el estar
de aquello que no está.

Buscar esos mensajes intermedios,
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la forma que se forma entre las formas,
es completar el código o tal vez descubrirlo.

Buscar la rosa
que queda entre las rosas.

Sin afán de llegar a encarar un nuevo viso del positivismo lógico, ¿cómo observas tú este tipo de poeśıa del ser,
bienmaridada con, las sabias ĺıneas escritas por los presocráticos, materialistas de hecho, y por Parménides,
idealista en su eyección? Sin que hayan falsas luces que oscurezcan la claridad, puedes pensar que Juarroz
no, tiene más finalidad que lo evidente, aśı se halle esto en lo objetivo, como en el fondo de la conciencia
a t́ıtulo de arquetipo. Pero estas exploraciones pardas dejan de tener dicho color en la pluma de Daniel
González Dueñas, tan dado de por śı a traer la vaguedad de la especulación general a lo particular de lo
concreto, quitándole de esta manera la bruma y darle transparencia, y al carboncillo darle brasa.

Muchos son en México los nuevos ensayistas que distraen un panorama rico en motivos e ideas. La inteligencia
no se empoza sólo en los “viejos”, no, busca también otros depósitos donde yacer y éstos son los que ofrecen
muchos, much́ısimos, tanto o igual que los nombrados.

Como lo habrás notado, lector insigne, no hemos citado el nombre de David Huerta todav́ıa en el orden de
ensayistas entregados a su labor fecunda, y tal cosa se ha debido a que en futura carta, no lejana, esperamos,
sea su persona motivo centros de estas ĺıneas a veces no tan tartamudas como aparentan ser. Y claro está,
dejarán todas las dislalias aparte, a fin de encarar la materia del David Huerta poeta, autor en primera ĺınea
de Incurable, libro aparecido el año pasado con el sello de la editorial Era.

En el momento en el cual se presente la ocasión de hacerlo, no serán mis palabras las que más cuenten, pero
śı las de varias personas que han tratado de penetrar por lo menos en el primer canto ,de Incurable, con la
finalidad de hallar cómo se produce la palabra identificada con la tierra y el éter, el esṕıritu y el cuerpo, la
relación y la concreción, lo distante con lo cercano, merced a un permanente juego de las contradicciones
siempre puestas en juego por el debate a que incita la poeśıa trascendida de lo épico a lo ĺırico y viceversa.

Si la suerte hubiera de favorecemos en la ocasión dicha, entonces, además de producir textos escritos sobre
el particular por personas que no merecen el anonimato, incluiré lo que podŕıa ser bien a bien un pequeño
reportaje hecho con una persona de mi mayor admiración, quien ha léıdo Incurable con laica devoción, tal y
como llamo al hecho de leer un texto atendiendo el placer y la ,enseñanza, todo dentro de un marco cŕıtico
penetrado por los sentidos para que no quede en pura mente.

Como lo catas amigo siempre querido, tenemos prevista amplia y grat́ısima tarea por delante, y todo con
el propósito de que tú halles en nosotros a un mediano informante por lo menos. Y ahora, como se dice
en buena habla familiar, pasando a otra cosa, quiero contarte que don Antonio Millán Y., poeta de muy
apreciables méritos, me ha prometido hacer llegar a mis manos un libro impreso el siglo pasado, titulado
Ripios académicos, debido a las excrecencias biliares de don Antonio de Valbuena. La recepción de dicha obra
me llenará de gozo porque tendré ocasión multiplicada de compartir contigo muchas cosas de gran sabor, en
particular cómo se produćıa el pensamiento retórico a finales del siglo pasado y principios del actual. Qué
significa el sectarismo cŕıtico en manos de quienes se creen depositarios de la verdad “gramatical”. En qué
medida una sintáxis poco más o menos aceptable los constituye en dómines fuera de serie y debido a este
turbado privilegio hacen micos y pericos de las mejores y mayores reputaciones. En fin, pienso que habrá
motivo de perplejante regocijo visitando las páginas de este libro tan fuera de hora, pero siempru llamando
la atención a quienes queremos ser liberales de verdad al momento de juzgar los méritos y los pecados ajenos.

También quiero referirte que el Cine Club de la Universidad (UNAM), durante enero y parte de febrero del
año en curso, ha proyectado en sus diversas salas de exhibición un conjunto de peĺıculas debidas al genio
(indiscutible) de Ingmar Bergman. El siglo XX que nos corresponde no estaŕıa completo si se excluyera del
panorama art́ıstico a este hombre de cine. Irrelevable en muchos, campos y por muchos conceptos, ocupa
la parte cimera de la mayor artesańıa concebible en la dirección de cine. Pensamos que él es, a dicho arte,
lo que Bertold Brecht lo es al teatro. ¿O una secreta vocación dirigida al yerro nos hace equivocarnos? No
sabŕıa decir qué caminos pueden llevarnos a Ricardo Guerra, a fin de que sea él quien evalúe el cine de
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Bergman, de la misma manera que lo ha hecho con el teatro de Brecht. Se trata, en otros términos, de hallar
subyacente en el valor del cambio en que suele terminar el cine, el valor de uso, vale decir amplitud en la
mira dispuesta con sus catalejos para ver el laboreo de la estética como filosof́ıa segura del arte.

¿Recuerdas cómo los filósofos del siglo pasado ped́ıan la realización de la obra total de arte, con Nietszche a
la cabeza? ¿No, piensas que el cinematógrafo la constituye con todos los honores del caso? Imagen, sonido,
y en forma descollante: movimiento. Aqúı está el quid cuando se ped́ıa la obra de arte total: solamente se
pensaba en Wagner y Meyerbeer y Offenbach, que hab́ıan logrado darle a la ópera un movimiento inusitado
debido al rápido cambio de escenarios; pero con todo, el ajetreo escénico en su máxima expresión no bastaba.
Deb́ıa venir el cine, oh hermanos Lumiere, para que la expresión art́ıstica se equilibrara con un objeto en
que la relación forma y contenido y contenido y forma fuera equilibrada. Al ser esto aśı, el cine introdujo un
elemento invaluable, el tiempo, y en grados tales que cinematograf́ıa equivale a darle a la cámara filmadora
el papel de biógrafo de la luz. ¿Me explico, querido amigo?

Cine es equivalente a luz biografiada. Bástete leer las acotaciones de un guión cinematográfico para apreciar
cómo es la luz siempre, en todo momento, referente del tratamiento impuesto por el director asistido por
actores (o no), camarágrafos, lluminadores, escenógrafos y, etcétera, etcétera.

Y claro, en el ámbito que crea la luz en su mayor variabilidad de intensidades, se producen hechos que han
de quedar irnpresos para siempre. Y hay más todav́ıa, el cine permite tener presente al tiempo en todo
momento corno materia flexible que se produce en todas partes en un mismo momento: presente, pasado y
futuro. A estas tres categoŕıas y otras es capaz de recoger la cámara sabia y dar, por lo mismo, seres en toda
su dimensión, más bien dimensiones espacio-temporales. ¿Se te ha ocurrido leer alguna vez la terminoloǵıa
usual en una filmación? Hazlo querid́ısimo amigo y hallarás en ella camino seguro para penetrar en las
interioridades de la luz explicada por la temporalidad y la espaciatura.

Bergman ha hecho con este instrumental la ideoloǵıa estética de nuestro tiempo. Todos los paisajes imagin-
ables van a sus personajes: mujeres, hombres, cosas humanizadas por agonizantes eternos; casos de conciencia
de gente infinita, extráıda del fondo de los bolsillos de Swedenborg, de Ibsen y de todos los fantasmas que
transcurren las partituras de Carl Nielsen, éste situado siempre a mitad del mediod́ıa de un d́ıa polar.

Y bien, para esta carta, creo, tenemos lo suficiente. En lo que toca a producir dislates, una inquietud
que rebasa toda suficiencia. Pero tú das por descontado que en nuestras letras se halla ausente el arte del
encantamiento extremado en un Montaigne o un José Cadalso, autor español no tan achacoso como muchos
suponen, ello pese a ser célebre tanto él como su pelucón neoclásico.

Suficiente porque sin duda te llaman ocupaciones que piden ser cumplidas de inmediato. Todas rayanas en
lo importante, y no en lo ladrante banal. En efecto, cuántos hay ya dejados de la mano de las ocupaciones
intelectuales que exceden sus goces sacando al perro a retozar en el parque cercano y a otras cosas que no
son para mencionarlas. Y al hacerlo se siente como cualquier Alcib́ıades de la colonia Florida.

Tus ocupaciones no son de ésas, podŕıamos jurarlo, lector paciente. Ejemplares sobre toda cosa, son para
ser imitadas y por ello, en este preciso instante, revisas con despejado ceño el último discurso pronunciado
por el candidato de tu preferencia. Subrayas aqúı, anotas allá y piensas que Inactividad poĺıtica si es bien
llevada honra al ciudadano. Pero pronto has de fastidiarte porque no hallas explicación a muchas preguntas
que has venido haciéndote sobre el destino de la nación en el orden de la educación media y superior, o
sobre el destino de la producción bibliográfica. En este punto miras hacia tu librero en donde esplende su
desnudez, entre muchos, un libro que acaba de producir desequlibrio en tu economı́a. Muchos miles de pesos
por un conjunto de páginas mal encuadernadas, las que no llegan siquiera al centenar.

Por esos caminos andan tus preocupaciones y con ello te bendices y nos bendices porque ello significa
que siempre estarás atento a pescar en las aguas claras que sea, los nuevos ingenios: ensayistas, poetas,
editorialistas, dramaturgos que han de venir a colectivizar en la cumbre de la democracia literaria, el oficio
de escribir representado por los José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Huberto Bátis, José de la Colina, y
otros, no citados aqúı.

Y como muchas cosas pueden fallarme, menos olvidar lo que me favorece, querido amigo, a continuación
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reproduzco para ti, con dedicatoria de afectos, la breve obra prometida. Se trata del poema dedicado a Luis
Cernuda, y el que cierra el pequeño cuaderno que la UNAM habrá de publicarme pronto debido a la gestión
inapreciable de Marco Antonio Campos, en la colección Materiales de Lectura.

Al gran poeta Luis Cernuda, en su tumba, en ocasión del XV Aniversario de su muerte

Marsias, ya desollado, confió su canto al viento.
De las ramas de un abedul, dicen, cuelga su piel.
La flauta que sus labios oprimieron, madre de la música,
yace hoy en el barro; pero su voz se perpetúa
hasta imponer en la soberbia del d́ıa apoĺıneo
el melancólico acento de las noches serenas.

Marsias no cesa en su martirio. El es la poeśıa en llamas,
en llanto, en vida. Tú lo supiste. Desde siempre
escuchaste el canto del desposéıdo aldeano.
El son de su instrumento acompañó tus pasos
y por ello, tú también como Marsias,
desafiaste las iras del soberbio dios a quien venciste.

Mas si acaso no acertara a decir toda la verdad,
exijo que las aves cuyo canto tú mismo has detenido,
canten entonces hasta sepultar al viento, al abedul;
flauta y piel sangrante para que tú, soñador perpetuo
de la muerte viva, animes tus huesos.

Y vuelvas a nosotros a recordarnos que el hombre,
el pobre hombre, es fest́ın favorito de los dioses.

Y en esta forma como hab́ıa quedado dicho ponemos punto fi nal a la presente. Al hacerlo, distinguido amigo
lector, le pido a los dioses benignos, no a los que desollaron a Marsias, que pongan en tus pasos la prisa que
lleva al éxito, y la lentitud que lleva a los sinsabores, los que, además, para decirlo de una buena vez, no te
deseamos.

Tu amigo y servidor,

CARLOS ILLESCAS.
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