EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS
Querido lector y amigo:

Escribir cartas es un arte que siempre se renueva. Mas que un ocio constituye una necesidad y por esta
causa, quien més quien menos, hace de ellas su oficio y su ocupacién. Puesto en manos de inteligentes este
arte visita regiones en donde la excelencia tiene asiento; pero, puesto en otras, la visita dirige sus pasos a
regiones de las que la excelencia huye. No estamos con dnimo para citar a los més famosos epistolografos que
han visto los siglos, cosa que ya hicimos hace buen tiempo, ni ti estas en capacidad de tolerar los centones
en que solemos incurrir muchos al citar sin ton ni son particularidades de una materia que o desconocemos
o es harto difundida como para poner en ella la atencién. Y asi, merced a un parrafo bien largo, no del
todo innecesario ya que corrié a titulo de pequena obertura para divertimiento de instrumentos y solistas,
queremos decirte lo siguiente:

Estamos seguros que no dejas pasar por alto las nuevas y viejas publicaciones con el propésito siempre de
elevacion del espiritu, de ver, indagar, establecer cémo se produce la apariciéon de nuevos ingenios: palabra
un poco achacosa ya para llamar a los escritores que se distinguen en su menester. Si tus redes de la sutileza
y del discrimen lo han permitido, sin duda has pescado mas de un precioso ejemplar que retune las condiciones
necesarias para sobresalir del comtn de los escritores al uso.

La tarea de dicha pesca no es sencilla, porque todavia se imponen gustos dirigidos por autores de hace algunas
décadas quienes han devenido clasicos y por lo mismo pertenecen, siempre, a muy personales antologias. Por
ejemplo, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmédn, julio Torri, Salvador Novo, Octavio Paz, y otros, que si no
habitan la misma atmoésfera de los citados, si se hallan en los aledanos de la regién en donde tales senores
cultivan los méritos que los inmortalizan. El asunto excitante es hallar los cuernos de lo clasico en autores
que muestran aun la leche en los dientes, es decir, jévenes, muchos de ellos en su primera juventud.

Dicen los discretos que no es facil distinguir los sonidos de lo bueno ahi en donde el estrépito se produce.
Para lograr el éxito en este batallar se requiere el buen oido, afinado al maximo; el mejor. ;Y para alcanzar
tal mérito qué se requiere? Ademds del gusto, la propiedad en el juicio y el desapasionamiento, y todo ello
sembrado en los terrenos de una cultura adquirida a pulso, la misma que conceden las ldmparas siempre
encendidas, proyectadas sobre lecturas digeridas con espiritu solvente. Humanismo. Eso es. Saber hacer
herramienta lo aprendido, y saber hacer del producto de esta accién, otra herramienta como si se tratara de
un torno prestado por el conocimiento que desconoce los limites y sobre todo la fatiga.

Un buen lector hallard en todo momento buenas lecturas, asi traten de distraerle los afanes de una publicidad
gritona al maximo; peto ineficaz al tratar de hacer prolongar sus ecos. ;No piensas ti, lector amigo, que
debajo de los armatostes llamados con generosidad pocha bestseller se hallan libros bendecidos por el tiempo
y los mejores hombres? Plutarco, aun cuando se piense lo contrario debido a la vociferacién de anunciantes
y gritones de feria primermundista, se echa al pico a toda una serie de fulanetes, que son a las letras lo que
Rigo Tovar es al bel canto. Y con Plutarco puedes emparejar a otros muchos de ayer y hoy, unos mayores,
otros menores, pero siempmre nevados en sus cimas por el mérito.

En dos palabras, pues, amigo lector, si hay formacién humanistica, no resultard dificultoso hallar en un
medio abigarrado a autores que siguen los pasos de los cldsicos de ayer y manana -retorno al futuro diria Luis
Cardoza-. Y realizar tal tarea es gratificante. Vaya de ejemplo, en la medida que lo permiten las inclementes
erogaciones en la compra de revistas, leer a Cristopher Dominguez conduce a pensar que el espiritu literario
adquiere un nuevo discurso, mas preciso, menos impresionista, mas y mejor informado. Quizd sea mas
producto de la universidad que del periodismo que, como tu también sabes, es semillero y campo de pruebas
de todos quienes nos atrevemos a verter en letra escrita lo que el pensamiento (;pensamiento?) dicta.



;Has leido tu, amigo, a este autor, a fin de saber qué pasa con los diversos movimientos marcados en sus
pasos por la poesia y la prosa, la novela y el ensayo, el teatro y la critica propiamente dicha, mexicanos? A
mi juicio es uno de los mejores informantes a la fecha; él realiza con otras dimensiones lo que en su tiempo
hicieron José Luis Martinez, Emmanuel Carballo y no recuerdo quién otro. Y hay méas, mi sorpresa fue més
alld de lo comin cuando pude ver un Rubén Darfo diferente merced al prélogo que C. Dominguez escribié
para la ediciéon de Los Raros, segin edicién de la UAM. Y asi como Dario, sabe hablar con Jorge Cuesta,
por ejemplo, autor privilegiado por muchos deseosos de situar su pensamiento que hallan precursor de no sé
qué disidencias y qué heretismos.

Evodio Escalante penetrado de tantas filosofias, a veces aspira a poner en letra mexicana el espiritu del
pensamiento de Wittgenstain. Sus inquisiciones son una larga biisqueda, a veces abisal y a veces gaseosa; la
verdad es que su ocupacion nacionalista comporta visiones con otro temple y definicién. Bajo su lente Lépez
Velarde ronda otras doncellas, y danza otro vals. ;No lo crees ti asi, amigo paciente? Los nacionalismos,
dicen los que saben de esto, siempre llevan a excesos y entusiasmos que impiden ver el bosque, sobre todo lo
que viene de afuera, y por lo mismo la universalidad en la visién de ser aguda se hace miope, cegatona. Yo
pienso que esto es sélo en parte, y no siempre cuanto dicen los entusiastas del nacionalismo corre con el sello
del egoismo provinciano. Pienso también, que en todo instante, por breve que éste pudiera ser, se impone
la tarea de que nuestros paises en su totalidad y en su unidad revisen y vuelvan a revisar cuantas veces sea
necesario, a sus autores, los buenos, los medianos y los deficientes. ;Por qué? Porque de este espesamiento
de datos, medidas y latitudes, se obtendra el producto de saber qué oponer a los destructores, o manifiestos
o sutiles, que tratan de colonizamos mas ain de lo que ya estamos. ;Estamos en capacidad de recepcionar
lo dicho, de estrezarnos ante tal peligro, o es que a fuerza de decepciones producidas por el ejercicio del
sectarismo de muchos ya estamos de vuelta de cuanto es populismo, folklorismo, bastedad y antielegancia?

Con Evodio Escalante dentro de poco tiempo habremos de contar, no caben dudas, con un autor sélido,
trascendido a regiones transparentes en donde el buen humor escucha reir a Carlos Monsivais, quien, en la
mesa literaria, ocupa un lugar preeminente de la cabecera.

Quiero mencionarte también a gente joven como Vicente Quirarte, seguidor de los pasos de Owen y Cernuda,
a quienes ha llegado a conocer con verdadera cercania y lucidez. Si para ello hubiera humor y tiempo, amable
lector, en un momento de esta carta me gustara decirte, con la condiciéon de que no lo divulgues, el poema
que escribi a instancias de Quirarte un dia no lejano y que lef en la tumba del gran poeta espanol en el
Panteén de Dolores.

Daniel Gonzéalez Duenas, tan conocedor de Roberto Juarroz en grados de penetrar los horizontales laberintos
de este poeta antes de darnos interpretaciones licidas, cuyo producto siempre agradecido es averiguar en qué
consiste la verticalidad de un creador cuya misiéon contemporanea es despedir el siglo XX y darle entrada
al XXI con otro concepto, con otro ritmo, con otro estupor lejano del “lugar poético” a lo que muchos
entendemos, a lo que muchos no entendemos, por poesia.

;Perdonarias, lector, que me tomara la libertad y produjera a continuaciéon un poema de juarroz, tomado
por Gonzéalez Duenas como paradigmatico en sus demostraciones de logica dionisiaca?

Cada cosa es un mensaje,
un pulso que se muestra,
una escotilla en el vacio.

Pero entre los mensajes de las cosas

se van dibujando otros mensajes,

ahi en el intervalo,

entre una cosa y otra,

conformados por ellas y sin ellas,

como si lo que esté decidiera sin querer el estar
de aquello que no esta.

Buscar esos mensajes intermedios,



la forma que se forma entre las formas,
es completar el cédigo o tal vez descubrirlo.

Buscar la rosa
que queda entre las rosas.

Sin afan de llegar a encarar un nuevo viso del positivismo légico, ;cémo observas tu este tipo de poesia del ser,
bienmaridada con, las sabias lineas escritas por los presocraticos, materialistas de hecho, y por Parménides,
idealista en su eyeccién? Sin que hayan falsas luces que oscurezcan la claridad, puedes pensar que Juarroz
no, tiene mas finalidad que lo evidente, asi se halle esto en lo objetivo, como en el fondo de la conciencia
a titulo de arquetipo. Pero estas exploraciones pardas dejan de tener dicho color en la pluma de Daniel
Gonzélez Duenas, tan dado de por si a traer la vaguedad de la especulacién general a lo particular de lo
concreto, quitdndole de esta manera la bruma y darle transparencia, y al carboncillo darle brasa.

Muchos son en México los nuevos ensayistas que distraen un panorama rico en motivos e ideas. La inteligencia
no se empoza sélo en los “viejos”, no, busca también otros depdsitos donde yacer y éstos son los que ofrecen
muchos, muchisimos, tanto o igual que los nombrados.

Como lo habrés notado, lector insigne, no hemos citado el nombre de David Huerta todavia en el orden de
ensayistas entregados a su labor fecunda, y tal cosa se ha debido a que en futura carta, no lejana, esperamos,
sea su persona motivo centros de estas lineas a veces no tan tartamudas como aparentan ser. Y claro esta,
dejaran todas las dislalias aparte, a fin de encarar la materia del David Huerta poeta, autor en primera linea
de Incurable, libro aparecido el ano pasado con el sello de la editorial Era.

En el momento en el cual se presente la ocasién de hacerlo, no serdn mis palabras las que més cuenten, pero
si las de varias personas que han tratado de penetrar por lo menos en el primer canto ,de Incurable, con la
finalidad de hallar como se produce la palabra identificada con la tierra y el éter, el espiritu y el cuerpo, la
relacion y la concrecion, lo distante con lo cercano, merced a un permanente juego de las contradicciones
siempre puestas en juego por el debate a que incita la poesia trascendida de lo épico a lo lirico y viceversa.

Si la suerte hubiera de favorecemos en la ocasién dicha, entonces, ademés de producir textos escritos sobre
el particular por personas que no merecen el anonimato, incluiré lo que podria ser bien a bien un pequeno
reportaje hecho con una persona de mi mayor admiracion, quien ha leido Incurable con laica devocién, tal y
como llamo al hecho de leer un texto atendiendo el placer y la ,ensenanza, todo dentro de un marco critico
penetrado por los sentidos para que no quede en pura mente.

Como lo catas amigo siempre querido, tenemos prevista amplia y gratisima tarea por delante, y todo con
el propdsito de que ta halles en nosotros a un mediano informante por lo menos. Y ahora, como se dice
en buena habla familiar, pasando a otra cosa, quiero contarte que don Antonio Milldn Y., poeta de muy
apreciables méritos, me ha prometido hacer llegar a mis manos un libro impreso el siglo pasado, titulado
Ripios académicos, debido a las excrecencias biliares de don Antonio de Valbuena. La recepcién de dicha obra
me llenara de gozo porque tendré ocasién multiplicada de compartir contigo muchas cosas de gran sabor, en
particular como se producia el pensamiento retérico a finales del siglo pasado y principios del actual. Qué
significa el sectarismo critico en manos de quienes se creen depositarios de la verdad “gramatical”. En qué
medida una sintaxis poco méds o menos aceptable los constituye en domines fuera de serie y debido a este
turbado privilegio hacen micos y pericos de las mejores y mayores reputaciones. En fin, pienso que habra
motivo de perplejante regocijo visitando las paginas de este libro tan fuera de hora, pero siempru llamando
la atencién a quienes queremos ser liberales de verdad al momento de juzgar los méritos y los pecados ajenos.

También quiero referirte que el Cine Club de la Universidad (UNAM), durante enero y parte de febrero del
ano en curso, ha proyectado en sus diversas salas de exhibicién un conjunto de peliculas debidas al genio
(indiscutible) de Ingmar Bergman. El siglo XX que nos corresponde no estarfa completo si se excluyera del
panorama artistico a este hombre de cine. Irrelevable en muchos, campos y por muchos conceptos, ocupa
la parte cimera de la mayor artesania concebible en la direcciéon de cine. Pensamos que él es, a dicho arte,
lo que Bertold Brecht lo es al teatro. ;O una secreta vocacién dirigida al yerro nos hace equivocarnos? No
sabria decir qué caminos pueden llevarnos a Ricardo Guerra, a fin de que sea él quien evalie el cine de



Bergman, de la misma manera que lo ha hecho con el teatro de Brecht. Se trata, en otros términos, de hallar
subyacente en el valor del cambio en que suele terminar el cine, el valor de uso, vale decir amplitud en la
mira dispuesta con sus catalejos para ver el laboreo de la estética como filosofia segura del arte.

{Recuerdas cémo los filésofos del siglo pasado pedian la realizacién de la obra total de arte, con Nietszche a
la cabeza? ;No, piensas que el cinematégrafo la constituye con todos los honores del caso? Imagen, sonido,
y en forma descollante: movimiento. Aqui estd el quid cuando se pedia la obra de arte total: solamente se
pensaba en Wagner y Meyerbeer y Offenbach, que habian logrado darle a la épera un movimiento inusitado
debido al rapido cambio de escenarios; pero con todo, el ajetreo escénico en su maxima expresion no bastaba.
Debia venir el cine, oh hermanos Lumiere, para que la expresion artistica se equilibrara con un objeto en
que la relacién forma y contenido y contenido y forma fuera equilibrada. Al ser esto asi, el cine introdujo un
elemento invaluable, el tiempo, y en grados tales que cinematografia equivale a darle a la cdmara filmadora
el papel de bidgrafo de la luz. ;Me explico, querido amigo?

Cine es equivalente a luz biografiada. Bastete leer las acotaciones de un guién cinematografico para apreciar
como es la luz siempre, en todo momento, referente del tratamiento impuesto por el director asistido por
actores (o0 no), camaragrafos, lluminadores, escendgrafos y, etcétera, etcétera.

Y claro, en el ambito que crea la luz en su mayor variabilidad de intensidades, se producen hechos que han
de quedar irnpresos para siempre. Y hay maés todavia, el cine permite tener presente al tiempo en todo
momento corno materia flexible que se produce en todas partes en un mismo momento: presente, pasado y
futuro. A estas tres categorias y otras es capaz de recoger la camara sabia y dar, por lo mismo, seres en toda
su dimensién, mas bien dimensiones espacio-temporales. ;Se te ha ocurrido leer alguna vez la terminologia
usual en una filmacién? Hazlo queridisimo amigo y hallards en ella camino seguro para penetrar en las
interioridades de la luz explicada por la temporalidad y la espaciatura.

Bergman ha hecho con este instrumental la ideologia estética de nuestro tiempo. Todos los paisajes imagin-
ables van a sus personajes: mujeres, hombres, cosas humanizadas por agonizantes eternos; casos de conciencia
de gente infinita, extraida del fondo de los bolsillos de Swedenborg, de Ibsen y de todos los fantasmas que
transcurren las partituras de Carl Nielsen, éste situado siempre a mitad del mediodia de un dia polar.

Y bien, para esta carta, creo, tenemos lo suficiente. En lo que toca a producir dislates, una inquietud
que rebasa toda suficiencia. Pero ti das por descontado que en nuestras letras se halla ausente el arte del
encantamiento extremado en un Montaigne o un José Cadalso, autor espanol no tan achacoso como muchos
suponen, ello pese a ser célebre tanto él como su pelucén neoclésico.

Suficiente porque sin duda te llaman ocupaciones que piden ser cumplidas de inmediato. Todas rayanas en
lo importante, y no en lo ladrante banal. En efecto, cudntos hay ya dejados de la mano de las ocupaciones
intelectuales que exceden sus goces sacando al perro a retozar en el parque cercano y a otras cosas que no
son para mencionarlas. Y al hacerlo se siente como cualquier Alcibiades de la colonia Florida.

Tus ocupaciones no son de ésas, podriamos jurarlo, lector paciente. Ejemplares sobre toda cosa, son para
ser imitadas y por ello, en este preciso instante, revisas con despejado ceno el ultimo discurso pronunciado
por el candidato de tu preferencia. Subrayas aqui, anotas alld y piensas que Inactividad politica si es bien
llevada honra al ciudadano. Pero pronto has de fastidiarte porque no hallas explicacién a muchas preguntas
que has venido haciéndote sobre el destino de la nacién en el orden de la educaciéon media y superior, o
sobre el destino de la produccién bibliogréfica. En este punto miras hacia tu librero en donde esplende su
desnudez, entre muchos, un libro que acaba de producir desequlibrio en tu economia. Muchos miles de pesos
por un conjunto de paginas mal encuadernadas, las que no llegan siquiera al centenar.

Por esos caminos andan tus preocupaciones y con ello te bendices y nos bendices porque ello significa
que siempre estards atento a pescar en las aguas claras que sea, los nuevos ingenios: ensayistas, poetas,
editorialistas, dramaturgos que han de venir a colectivizar en la cumbre de la democracia literaria, el oficio
de escribir representado por los José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Huberto Batis, José de la Colina, y
otros, no citados aqui.

Y como muchas cosas pueden fallarme, menos olvidar lo que me favorece, querido amigo, a continuacién



reproduzco para ti, con dedicatoria de afectos, la breve obra prometida. Se trata del poema dedicado a Luis
Cernuda, y el que cierra el pequeno cuaderno que la UNAM habré de publicarme pronto debido a la gestion
inapreciable de Marco Antonio Campos, en la coleccién Materiales de Lectura.

Al gran poeta Luis Cernuda, en su tumba, en ocasién del XV Aniversario de su muerte

Marsias, ya desollado, confié su canto al viento.

De las ramas de un abedul, dicen, cuelga su piel.

La flauta que sus labios oprimieron, madre de la musica,
yace hoy en el barro; pero su voz se perpetia

hasta imponer en la soberbia del dia apolineo

el melancélico acento de las noches serenas.

Marsias no cesa en su martirio. El es la poesia en llamas,
en llanto, en vida. T1 lo supiste. Desde siempre
escuchaste el canto del desposeido aldeano.

El son de su instrumento acompané tus pasos

y por ello, ti también como Marsias,

desafiaste las iras del soberbio dios a quien venciste.

Mas si acaso no acertara a decir toda la verdad,

exijo que las aves cuyo canto ti mismo has detenido,
canten entonces hasta sepultar al viento, al abedul;
flauta y piel sangrante para que tu, sonador perpetuo
de la muerte viva, animes tus huesos.

Y vuelvas a nosotros a recordarnos que el hombre,
el pobre hombre, es festin favorito de los dioses.

Y en esta forma como habia quedado dicho ponemos punto fi nal a la presente. Al hacerlo, distinguido amigo
lector, le pido a los dioses benignos, no a los que desollaron a Marsias, que pongan en tus pasos la prisa que
lleva al éxito, y la lentitud que lleva a los sinsabores, los que, ademads, para decirlo de una buena vez, no te
deseamos.

Tu amigo y servidor,
CARLOS ILLESCAS.



